小区，父驱车直抵其楼下。莫子窥视楼门，心中暗祷家中有人，遂携酒而上。五楼之上，莫子心悸如临讲台，将欲演讲。至其门，闻电视声，莫子怯不敢叩，教父曰：“无妨，我来。”莫子曰：“吾尚未备言。”“先叩门。”于是教父轻叩两下。
门启，见一阿姨，继之兰苼君自卧室出，其妻亦出视之，旋入。莫子未料兰苼君竟在，然亦盼其在。
其母见莫子，笑迎之，让座。兰苼君亦笑呼：“叔叔，请坐。”此景与莫子所想大相径庭，以为阿姨将惊，兰苼君将窘，然皆笑迎之。教父本欲为莫子出气，见此情景，斗志顿消。
莫子置酒于入门右手之餐桌，言曰：“阿姨，国庆休假，特来探望。”莫子与教父共坐电视对面之沙发，兰苼君则坐另一侧。阿姨坐于两沙发转角处，问莫子是否用餐，莫子未答。
兰苼君令其母取水，莫子视兰苼君，着白T恤，非莫子所赠，裤则旧物，乃其母所买。教父向兰苼君母介绍己为莫子之教父，并言数月未与兰苼君联系，莫子欲探望，故同来。
兰苼君答以情绪不佳，望叔叔见谅。教父微笑颔首。
兰苼君乃五月随莫子所见。莫子望父能教兰苼君道理与思维，并赐工作之机，更盼兰苼君能随父学。兰苼君两度相见，并加盟一项目。
后因莫子与兰苼君分手，六月初兰苼君另娶，遂不复见莫子之父。莫子未知其婚，仍劝其见父，然兰苼君言不欲再做那项目，请莫子问父可否退钱。莫子讶然，钱已交，何以弃之？兰苼君言愧对叔叔，欲转投他项。
莫子力劝兰苼君坚持，虽分手勿弃事业。然言及六月六日之事，疑其发己之动态，恶语相向。兰苼君否之，莫子纠缠不已，终认其恶语伤己，言辞转厉。兰苼君初言坚持，闻莫子后言，又言不欲做矣。直至莫子知六月六日为其婚照发布之日，方明其弃项目之真因。
言谈间，兰苼君屡顾莫子，莫子亦回望之，然终避其眸光。兰苼君之目，诚且令人怜，满载对莫子之思与四年之情，莫子铭记于心，难以忘怀。
彼问莫子近况、学业及归期，莫子故作骄态，言皆安好，实则掩夜思兰苼君而泣之情。父询及阿姨与兰苼君父之春秋，莫子答曰，衷心感念阿姨与婆之关照。
四人对话，时断时续，屡陷沉寂。莫子忆父车中教诲，于静默中言：“汝婚亦未尝告我。”兰苼君闻言，抿唇垂首，目露歉疚，未发一语。教父轻拍莫子，示意止语。阿姨持水至，嘱小心烫手。莫子心仍忐忑，手捧热水如冬日暖阳
…。。