1931年9月18日，夜10时15分，沈阳北大营
---
痛。
林征醒来的第一个感觉，是痛。
不是记忆中最后时刻——档案馆里心脏骤停时那种胸口被巨石压碎的剧痛，而是一种陌生的、钝重的、仿佛全身骨骼都被拆散重装的酸痛。
他艰难地睁开眼。
视线模糊了几秒，才逐渐清晰。昏黄的光从门外透进来，把土墙上的裂缝照成扭曲的黑线。他躺在一张通铺上，身下是硬得硌人的秸秆垫子，散发着一股陈年的霉味。左右两边挤满了人，鼾声此起彼伏，间杂着磨牙和含糊的梦呓。空气里弥漫着汗臭、脚臭和劣质烟草混杂的气息。
这不是医院的病床。
林征想坐起来，身体却沉重得像是灌了铅。他费力地抬起右手——一只粗糙、指甲缝里嵌满黑泥的手，虎口处磨出了新生的水泡。手指粗短，掌心布满硬茧。
这不是他的手。
二十四岁的林征，历史系研究生，手指修长，指节分明，因常年握笔和敲键盘，只有食指内侧有一层薄茧。而现在这双手，是一双做惯了粗活的手。
恐慌像冰水般浇下。
他猛地翻身下铺，赤脚踩在冰冷潮湿的泥地上。脚底板触到地面的瞬间，一股寒意直冲天灵盖。他踉跄两步，扶住墙才站稳。
墙边立着一排步枪。老旧的“辽十三式”，枪托开裂，枪管上泛着黯淡的油光。墙上贴着几张泛黄的纸，毛笔字写得歪歪扭扭：“保境安民”、“精忠报国”。
窗户破了一角，夜风灌进来，吹得油灯的火苗摇曳。
林征看见了墙角那面破镜子。
他几乎是扑过去的。
镜面布满蛛网般的裂纹，倒映出一张完全陌生的脸——
圆脸，单眼皮，嘴唇厚实，左颊有颗新冒的青春痘。皮肤黝黑粗糙，年纪顶多十七八岁。头发剃得很短，青色的头皮隐约可见。身上穿着一件灰布军装，洗得发白，肩肘处打着补丁，胸口那颗扣子不见了。
林征张开嘴。
镜子里的人也张开了嘴。
“啊……”
他喉咙里挤出的声音粗哑、陌生，带着浓重的山东口音。
这不是他的声音。他是北京人，普通话二甲。
“二狗？你咋起来了？”
旁边铺位传来含糊的问话。林征僵硬地转头，看到一个同样年轻的士兵揉着眼睛坐起来，脸
…。。