2025年4月12日，上午10时，重庆·南岸区某老年公寓
---
潮。
这是林征推开老年公寓大门时，第一个清晰的感觉。重庆四月的空气里，已经能嗅到长江水汽的湿润，混着这座山城特有的、略带腐朽的木质建筑气息。空气黏稠得像融化的麦芽糖，每一次呼吸都需要用力。
他站在大厅里，看着四周。
米黄色的墙壁，磨得发亮的水磨石地面，墙上挂着“五好公寓”的锦旗。几个老人坐在轮椅上，在走廊里缓慢移动，像搁浅的鱼。电视里正在播放抗日剧，枪炮声在安静的楼道里显得格外刺耳。
“找周奶奶？在三楼，308。”前台护工头也不抬地说。
林征道谢，走上楼梯。
楼梯是上世纪八十年代的老式设计，很陡，扶手磨得光滑。墙上贴着“小心地滑”的黄色警示牌，字迹已经模糊。
三楼。
308房间。
门虚掩着。
他轻轻敲了敲。
“进来。”一个声音从里面传来，很轻，但很清晰。
推开门。
房间不大，十五平米左右。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把藤椅。窗户开着，能看到外面长江的一角，江水浑浊，缓缓东流。
书桌前，坐着一位老人。
很瘦，瘦得几乎只剩下骨架。穿着藏青色的棉布衫，头发全白，稀疏地挽在脑后。背微微佝偻着，但坐得很直。
她正在写字。
用的是毛笔，在宣纸上，一笔一划，很慢，很稳。
林征站在门口，不敢打扰。
老人写完最后一笔，放下笔，缓缓转过头。
那是一张布满皱纹的脸，像被岁月揉皱后又展开的纸。但眼睛——那双眼睛，依然清澈，明亮，像重庆冬日的江水，深不见底。
“你是……林征？”老人问。
“是。”林征点头，“周奶奶，您好。我跟您孙女联系过……”
“知道。”老人指了指旁边的椅子，“坐吧。我眼睛不好，你坐近点，让我看看你。”
林征走过去坐下。
老人仔细打量着他，目光像扫描仪，一寸寸地看。
然后，她笑了。
笑容很淡，但很温暖。
“像。”她说。
“像什么？”林征问。
“像读书人。”老
…。。