推车，车上放着一叠叠信封。
“在写这本书的过程中，我收到了很多信。”林征说，“有抗战老兵的后代，有研究者的疑问，有普通读者的感悟。但最特别的，是这几封——”
他拿起三个信封：
“第一封，来自沈阳。是张二狗的堂侄孙写的。他说：‘小林，书我收到了。我念给我爹的遗像听，念着念着就哭了。我爹要是知道，他堂弟的故事有人写了，一定很高兴。’”
“第二封，来自沧州。是赵铁林的孙子写的。他说：‘我爷爷上个月走了。走前让我把这本书放在他枕边。他说，他要带着书去找他哥了。’”
“第三封，来自重庆。是周敏老人的孙女写的。她说：‘奶奶昨天安详离世，享年九十二岁。临终前，她让我把您送来的书，和她写的那七十四幅字放在一起。她说，这样，她就和父亲团聚了。’”
林征的声音哽咽了。
他停顿了很久，才继续说：
“他们都走了。”
“带着他们那一代人的记忆，走了。”
“但他们的故事，留下来了。”
“在这本书里，在各位手里，在每一个读到这些故事的人心里。”
“这就是《山河故我》的意义——山河会老，人会死，但故事不会。记忆不会。精神不会。”
他走回讲台中央，深深鞠躬：
“所以，我要谢谢各位。”
“谢谢你们愿意读这本书。”
“谢谢你们愿意记住那些人。”
“谢谢你们，让那些逝去之人的牺牲，没有白费。”
掌声。
先是零星的，然后如潮水般涌起。
持续了很久，很久。
林征直起身，看着台下那些湿润的眼睛，那些紧握的手，那些郑重其事放在膝上的书。
他知道，他完成了。
完成了对那些逝去之人的承诺。
完成了对自己的救赎。
完成了这场跨越八十年的、用十四次死亡写成的对话。
发布会结束后，人们排队等待签名。
林征坐在桌前，一本一本地签。
签给白发苍苍的老兵，签给年轻的父母，签给戴着红领巾的孩子。
“林老师，能写句话吗？”一个中学生问。
“你想写什么？”
“就写……不忘历史，珍惜和平。”
林征
…。。