窗外的天色是介于黑夜与黎明之间那种沉滞的灰蓝色。
沈静渊按掉在五点二十八分震动的手机闹钟——她习惯给自己留两分钟清醒的时间，而不是被突兀的铃声拽出睡眠。身旁的周屿在另一侧床上睡得正沉，发出均匀的呼吸声。她掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，没有发出一点声音。
一天，从这一刻开始，精确得如同法律条文。
厨房的灯是冷白色的。沈静渊先烧上一壶水，然后从冰箱里取出浸泡好的黄豆。破壁机开始低鸣工作时，她已经淘好了小米，切好了山药片。砂锅坐上灶台，小火，盖子留一条缝。这些动作行云流水，甚至不需要思考，像她背诵了无数遍的法条。
六点十分，她回到卧室。周屿还在睡。
“周屿，该起了。”她的声音不高，平稳，没有任何刚醒时的黏腻。
床上的人含糊地应了一声，翻了个身。
沈静渊走到窗边，“唰”地一声拉开了窗帘。天光涌进来，不算明亮，但足够刺破睡意。周屿皱着眉把头埋进枕头。
“你七点半要开会，路上需要四十五分钟。现在起床，你还有时间吃早饭。”她的话像一份日程提醒，陈述事实，没有催促，也没有感情。
周屿终于坐起身，抓了抓头发，眯着眼看向已经穿戴整齐的沈静渊。她穿着简单的米色家居服，头发在脑后松松挽了个髻，露出干净的后颈和侧脸。没化妆，皮肤在晨光里白得近乎透明，眼下有淡淡的青影。
“又没睡好？”他随口问，语气里听不出是真的关心，还是仅仅因为这是一个“男朋友”此刻该说的话。
“还好。”沈静渊转身去衣柜给他拿今天要穿的衣服。衬衫是她昨晚熨好的，西裤的折线笔直。内裤和袜子放在最上面。“水温调好了，你可以去洗了。”
周屿趿拉着拖鞋进了浴室。水声响起来。
沈静渊回到厨房。破壁机已经停止，她滤出豆浆，倒入两只白瓷碗晾着。小米山药粥熬得恰到好处，粘稠，米油浮在表面。她煎了两个太阳蛋，边缘焦脆，蛋黄溏心。又从腌菜罐里夹出一小碟自己做的酱黄瓜，切得均匀细长。
六点三十五分，周屿擦着头发出来，已经换好了衬衫西裤，人精神了不少。他坐到餐桌前，看了一眼：“今天又吃这些？”
“你上周体检，医生说你要注意养胃。”沈静渊把自己那碗粥推到他面前，“这碗凉一些。”
周屿没再说话，低头喝粥。餐厅里只有餐具轻微
…。。