怎么也跟我们挤在这儿？要我说，就算全厂都下了，也轮不到您这十年的老劳模啊！”话虽这么说，他眼神里的闪烁却暴露了言不由衷。
张建设嘴唇动了动，没发出声音，只是把头埋得更低了些。那枚冰凉的劳模奖章，隔着衣服，似乎也感受到了这室内的闷热，变得有些烫人。
就在这时，门“吱呀”一声开了。
人群像决堤的洪水般猛地向前一涌，又在那道无形的门槛前硬生生刹住。厂里的几位领导鱼贯而出，走在最前面的就是王厂长。他穿着一件半旧的藏蓝色中山装，领口扣得一丝不苟，但脸色却是灰败的，眼袋浮肿，眼神躲闪着，不敢与任何一道投来的目光接触。他手里捏着几张薄薄的、仿佛重逾千钧的纸。
会议室里比外面更热，热气裹挟着更浓的烟味和体味，扑面而来，几乎让人窒息。王厂长被众人簇拥着，走到前面那张铺着破旧绿绒布的桌子后面。他没有立刻说话，而是端起桌上的搪瓷缸，喝了一大口水。握着缸子的手，微微有些颤抖。
“同志们……”他开口了，声音干涩沙哑，完全没有了过去做报告时的洪亮和底气。这三个字象是耗尽了他全部的力气，后面的话卡在了喉咙里。
台下死一般的寂静，连呼吸声都仿佛停止了。几百双眼睛，像几百支冰冷的箭，齐齐射向他。
王厂长清了清嗓子，那声音在寂静中显得格外刺耳。他低下头，目光躲闪着，开始念手中的名单。名字一个接一个地从他嘴里吐出来，伴随着简单的说明——“某某车间，某某某，下岗。” 每一个名字落下，人群中都会响起一声极力压抑的、短促的抽气，或是某个角落传来女人低低的啜泣，随即又被更深的沉默吞没。念到名字的人，脸色瞬间惨白，象是被抽走了魂魄；还没被念到的人，则更加紧张，拳头攥得发白，死死盯着厂长的嘴，仿佛那两片嘴唇是死神的镰刀。
张建设的心跳得像擂鼓，太阳穴突突直跳。他听着那些熟悉或不熟悉的名字，有的曾是他徒弟，有的曾和他一起在机床前挥汗如雨。他感到一阵阵眩晕，会议室那盏昏黄的白炽灯，在他眼里开始旋转、模糊。
突然，一个名字清晰地钻入他的耳朵“……机加车间，张建设……”
时间仿佛在这一刻凝固了。
王厂长念到这个名字时，声音似乎也顿了一下，带着一种难以言喻的滞涩。他几乎是下意识地抬眼，朝张建设站立的方向飞快地瞥了一眼，那眼神复杂得像一团乱麻，有愧疚，有无奈，或许还有一丝如
…。。