张建设的脸颊肌肉绷紧了，他没有回头，也没有停下动作，只是将扫帚握得更紧，仿佛那是他唯一的武器。他走到一台他曾经再熟悉不过的老式车床前。这台床子跟他年头最长，加工过无数关键零件，上面每一道磨损的痕迹，都记录着他的汗水和青春。
他放下扫帚，从旁边扯过一块相对干净的、浸过油的回丝（棉纱），开始默默地、用力地擦拭起来。擦拭床身，擦拭导轨，擦拭那个他操作过无数遍的刀架和摇柄。动作专注，甚至带着一种近乎虔诚的庄重。仿佛擦拭的不是一台废弃的机床，而是他那些已然逝去的、金光闪闪的岁月。
油泥和灰尘混合在一起，顽固地附着在金属表面。他用力地擦着，指节因为用力而发白。渐渐地，一块原本的金属色泽显露出来，虽然黯淡，却与周围的锈迹和污垢形成了鲜明对比。
在这台车床的床头箱侧面，靠近操作手柄的地方，有一行用钢錾子小心翼翼刻出来的、如今已有些模糊的字迹：“大干快上，为国争光”。那是很多年前，他刚进厂不久，和师傅一起参加技术比武夺得第一名后，师傅带着他，怀着无比激动和自豪的心情刻下的。字迹边缘已经被岁月和无数次抚摸磨得圆润。
他的手指颤抖着，抚过那行字。冰冷的、凹凸不平的触感，却像火焰一样灼烧着他的指尖。
“为国争光……” 他在心里默念，喉咙里象是堵了一块烧红的炭，又干又痛。如今，“国”还在，“光”却不知在何处，而他这个曾经想要“争光”的人，却在这里，用扫帚和抹布，为这段光荣的历史举行一场无声的葬礼。
王大炮几个人不知何时已经离开，大概是觉得无趣了。车间里重新恢复了那令人窒息的死寂。
张建设停下了擦拭的动作，呆呆地站在那里。擦拭得再干净，又能怎样呢？机器不会再启动，荣光不会再回来。那行模糊的字迹，象是一个巨大的、充满嘲讽的问号，刻在他的心上，也刻在这个时代的废墟上。
铁锈和机油混合的、那股浓烈而独特的的气味，再次顽固地钻入他的鼻腔。这一次，他清晰地分辨出，那不仅仅是物质腐败的味道，更象是一种精神的溃烂，一个时代无可奈何花落去的、沉重而悲凉的叹息。这叹息，萦绕在空旷车间每一个角落，也萦绕在他再也无法平静的心头。
晚饭时分，张家那间逼仄的屋子里，唯一的光源仍是那盏昏黄的白炽灯。灯光下，桌上的饭菜简单得近乎寒酸：一盆能照见人影的稀粥，一小碟咸菜疙瘩，还有两个掺了玉米面的
…。。