北方的清晨，天光未亮，寒气像无数根细密的钢针，穿透棉袄，直往骨头缝里钻。李桂兰用头巾把自己裹得严严实实，只露出一双因为缺乏睡眠而布满血丝、却又不得不强打精神的眼睛。她挎着一个巨大的、洗得发白的帆布包，里面塞满了她这些日子夜夜挑灯赶制出来的劳保手套、粗线袜子和几把自家窗台上种的、冻得有些发蔫的小葱和菠菜。脚步匆匆，却又带着一种难以启齿的迟疑，走向离家不远的那片露天早市。
早市设在一条背风的、坑洼不平的土路旁，此刻已经聚集了不少像她一样来讨生活的人。卖旧衣物的，卖廉价塑料盆的，卖自家腌的咸菜的……空气中混杂着泥土的腥气、腐烂菜叶的酸味、以及人们呵出的白气和廉价早餐摊上飘来的、勾人馋虫却又遥不可及的油香。叫卖声、讨价还价声、自行车铃铛声此起彼伏，构成了一幅底层百姓为生存而挣扎的、喧闹而粗糙的画卷。
李桂兰没有像那些老练的小贩一样占据有利位置，而是磨蹭到市场最边缘、最不起眼的一个角落。这里靠近一个散发着恶臭的垃圾堆，地面潮湿肮脏，很少有人愿意过来。她四下张望，像做贼一样，确认没有熟悉的邻居，才迅速从帆布包里掏出一块褪色的、印着模糊牡丹花的旧塑料布，铺在冰冷的地面上。然后，将那些手套、袜子和小葱，一样样小心翼翼地摆开。每一样东西都显得那么寒酸，那么微不足道。
她低着头，不敢吆喝，甚至不敢直视过往的行人。双手插在袖筒里，冻得通红的指头在里面互相搓揉着，汲取一点可怜的暖意。脚上那双单薄的棉鞋，根本无法抵御这地面的寒气，冻得她双脚发麻，只能不停地轻轻跺着。
“哟！这不是桂兰吗？”
一个如同破锣般熟悉的声音，还是在她最不愿意的时候响起了。王婶拎着个菜篮子，象是偶然逛到这里，脸上挂着那种混合着惊讶、怜悯和一丝隐秘优越感的复杂笑容，停在了她的地摊前。
“哎呀呀，你这是……也出来摆摊了？”王婶弯下腰，用她那戴着厚棉手套的手指，挑剔地拨拉着地摊上那双织得最厚实的手套，“啧啧，这手工，这线头……桂兰啊，不是我说你，这玩意儿现在谁还买啊？商店里卖的，又好看又便宜！你这得卖到猴年马月去？”
李桂兰的脸瞬间涨得通红，火辣辣的，象是被当众抽了一巴掌。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来，才忍住没有抬头反驳。
王婶似乎很满意她的反应，直起腰，声音不大不小，却足以让附近几个小贩都听见：“唉，要
…。。