“昨天，煤铺的老陈又来催账，话里话外难听着呢！还有隔壁王婶，天天指桑骂槐，说……说你在外面……” 她哽咽着，说不下去了。
张建设握着听筒，感觉那塑料外壳变得滚烫。他能清晰地听到电话那头，传来北风的呼啸声，以及女儿小梅隐约的、似乎在劝阻母亲的声音：“妈，你别……”
电话亭外，几个等得不耐烦的工友开始拍打铁皮门，用带着各地方言的脏话咒骂着：“快点！磨蹭什么！后面这么多人等着呢！”
这催促声，和妻子在电话那头的哭诉，交织在一起，像一把双刃锯，反复拉扯着张建设早已疲惫不堪的神经。他想安慰妻子，想告诉她自己在南边也并不好过，想诉说流水线的残酷、工棚的恶臭、还有那封被退回的信……但所有这些话，都堵在喉咙里，变成了一团灼热的、无法言说的硬块。
他只能听着，听着妻子的抱怨像冰冷的雨水一样砸下来。他感到一种深深的无力，仿佛自己无论在这南方如何拼命，都无法填平北方那个家里越来越大的窟窿，无法缓解妻子肩上那越来越沉的重担。
“我……我知道……” 他最终只能挤出这几个苍白无力的字眼，声音低沉而沙哑，带着一种被生活彻底榨干后的虚脱。
他的沉默和这苍白的回应，似乎更加刺激了电话那头的李桂兰。
“你知道？你知道什么？！” 她的声音陡然变得尖利起来，带着一种被忽视、被抛弃的愤怒，“你一个人在外面，好歹是自由的！不用看人脸色，不用听那些闲言碎语！我和孩子呢？我们娘俩在这里，天天过的什么日子？！你知道吗？！”
“哐哐哐！” 电话亭的铁皮门被砸得更响了，外面工友的骂声也越来越难听。
张建设感觉自己的头快要炸开了。妻子的指责，工友的咒骂，话筒里传来的北风的呜咽，还有他自己内心翻江倒海的委屈和疲惫，所有的一切，都混杂在一起，将他推向崩溃的边缘。
他张了张嘴，想吼回去，想告诉妻子他每天十六个小时像机器一样站着，想告诉她他那双曾经引以为傲的手现在只会机械地拧螺丝，想告诉她他连一封家书都收不到……但他最终，什么也没有说。
他只是死死地攥着听筒，指节因为用力而泛白，听着妻子在那头由抱怨逐渐变成压抑的、绝望的哭泣。
电话亭外，一双双麻木而焦灼的眼睛，透过污浊的塑料窗，无声地注视着他这个占用着宝贵通话时间、却只能在电话里承受妻子怒火的男人
…。。