在浑浊的空气和复杂的目光中，这张简陋的技术图纸，像一簇在垃圾堆里艰难燃起的、微弱而摇曳的火苗，它既可能照亮一条生路，也可能，瞬间引火烧身。
南方的雨季毫无征兆地再次降临，雨水不再是淅淅沥沥，而是瓢泼般倾泻，猛烈地敲打着工棚的铁皮屋顶，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将这脆弱的栖身之所彻底摧毁。雨水顺着墙壁的缝隙渗进来，在坑洼的水泥地上汇成一道道污浊的细流，空气里弥漫着一股土腥、铁锈和霉烂混合的、令人作呕的潮湿气味。
张建设蜷缩在床铺最里侧，尽量避开从屋顶漏下、滴落在草席上的冰冷雨滴。身下的草席早已被潮气浸透，摸上去一片湿滑黏腻。他没有像其他工友那样咒骂这鬼天气，或是用破盆烂桶去接漏雨，他的全部心神，都系在怀里那个贴身藏着的、用塑料袋层层包裹的旧钱包上。
那里面，是他最后的积蓄。
是他在流水线上站了无数个十六小时，用僵硬的手指拧了数百万颗螺丝，吞咽下无数呵斥、鄙夷和工棚的恶臭，像挤海绵里的水一样，从牙缝里、从每一顿寡淡的饭菜里，硬生生抠出来的。一共三百二十七块五毛。那几张最大面额的纸币，还带着他体温的暖意，混杂着汗水的咸涩和一股淡淡的、属于希望的霉味。
这笔钱，是他计划好，明天就去邮局，寄给北方的妻女的。一部分用来支付拖欠的煤火费，一部分给女儿买件过冬的棉衣，或许……还能余下一点点，让妻子去抓几副治疗那持续低烧和咳嗽的药。
“张哥，”“赵老板”不知何时，像一条湿滑的泥鳅，悄无声息地坐到了他的床沿。他浑身也被雨水打湿了，头发紧贴在额头上，更显得那双深陷的眼睛贼亮。他压低声音，凑到张建设耳边，语气带着一种刻意营造的、推心置腹的热切：
“图纸我看过了，绝对没问题！是好东西！” 他用力拍了拍张建设的肩膀，仿佛两人是生死与共的兄弟，“我刚联系上一个朋友，他认识郊区一家私营小机械厂的老板，正为效率上不去发愁呢！人家看了我描述的方案，非常感兴趣！”
雨水砸在铁皮屋顶上的声音震耳欲聋，但“赵老板”的话，却像魔咒一样，清晰地钻进张建设的耳朵里。
“机会就在眼前！张哥！”“赵老板”的声音因激动而微微发颤，“但这事儿，不能空口白牙去谈。咱们得有点‘表示’，得请中间人吃顿饭，疏通下关系，这叫‘前期投入’！舍不得孩子套不着狼！”
他顿了顿，目光像钩子一样，瞟向张
…。。