艰难地吞咽着。那冰冷的馒头渣划过喉咙，象是沙砾。
他听着车轮碾压铁轨发出的、单调而重复的“哐当、哐当”声，那声音仿佛在不停地追问：“出了什么事？出了什么事？” 时间仿佛被无限拉长，每一分钟都像一个世纪那么难熬。他望着车窗外漆黑一片的、偶尔闪过几点零星灯火的旷野，感觉自己正被这钢铁巨兽拖拽着，奔向一个未知的、却注定充满风暴和灾难的终点。
他想起离家前，桂兰虽然身体不好，但眼神里还有光，小梅聪明懂事，成绩优异。想起自己离开时，拍着胸脯保证，一定在南方挣到钱，让她们过上好日子……可现在？他不仅没能带回希望，反而连她们最基本的安全都无法保障。一种深沉的、如同这夜色般浓重的愧疚和无力感，几乎要将他吞噬。
四十八个小时，他就这样在极度的焦虑、身体的疲惫、恶劣的环境和周围人群的冷漠势利中，硬生生地熬了过来。当广播里终于传来“北春站快要到了”的通知时，他几乎是弹跳着站了起来，不顾浑身酸痛和麻木的双腿，挤过横七竖八睡在过道里的人群，像一头终于嗅到巢穴气息却恐惧于其中变故的野兽，死死地盯着窗外那片逐渐清晰、熟悉而又陌生的城市轮廓。
火车嘶鸣着，带着一身的风尘与疲惫，缓缓驶入北春站。张建设几乎是第一个冲出车厢的人，冰冷的、熟悉的北方空气瞬间涌入肺叶，却带着一股陌生的、呛人的煤烟与灰尘混合的味道。站台依旧嘈杂，人流汹涌，但那些面孔似乎都蒙着一层灰败的焦虑，少了记忆中那份国营大厂鼎盛时期工人特有的、带着点优越感的从容。
他背着那个磨破了边的帆布包，脚步匆匆地穿过熟悉而又陌生的站前广场。广场周围，多了不少行色匆匆的小贩和拉客的出租车司机，吆喝声此起彼伏，带着一种急切的、讨生活的狼狈。巨大的广告牌上，不再是振奋人心的生产口号，而是花花绿绿的化妆品和白酒广告，模特的笑容虚假而刺眼。几栋正在兴建的高楼骨架，像巨大的怪物，盘踞在城市边缘，与低矮破旧的工人住宅区形成尖锐的对比。
他没有心思多看，心里那根弦越绷越紧，几乎是跑着挤上了那趟通往他家方向的、破旧不堪的老式公共汽车。车厢里挤满了人，空气污浊。他紧紧抓着冰冷的扶手，身体随着颠簸的车厢摇晃，目光死死盯着窗外飞速倒退的街景。街道似乎比以前更脏乱了，积雪融化后的泥泞冻结成冰，混合着垃圾，堆积在路边。不少熟悉的国营店铺关了门，卷帘门上贴着“出租”“转让”的字条，如同讣告。
…。。