张建设浑浑噩噩地走出医生办公室，刘医生那句“要有心理准备”和冰冷的病情诊断，像无数根冰锥扎在他脑子里，让他几乎无法思考。他拖着灌了铅的双腿，一步步挪回那片充斥着痛苦与绝望的观察区。还没走到妻子的病床前，一个瘦小的身影就从旁边一张空着的病床后面猛地扑了出来，像一颗小炮弹，狠狠撞进他的怀里。是张小梅。她一直被王婶暂时安置在观察室角落，守着昏迷的母亲，恐惧和不安像毒蛇一样缠绕着她幼小的心灵。此刻看到父亲，这个家里唯一的、能够依靠的支柱终于出现，所有强装出来的坚强瞬间土崩瓦解。
“爸爸！”她发出一声撕心裂肺的哭喊，那声音里饱含的恐惧、委屈和后怕，让闻者心碎。她死死抱住张建设的腰，把满是泪痕的小脸深深埋进父亲那件沾着旅途风尘和汗味的、粗糙的工装里，仿佛要将自己揉进父亲的身体里寻求庇护。小小的身体在他怀里剧烈地颤抖着，如同寒风中最后一片枯叶。
张建设被女儿这突如其来的、几乎是用尽全力的拥抱撞得后退了半步，他下意识地紧紧回抱住女儿，那瘦骨嶙峋的触感让他心痛如绞。
“小梅……小梅别怕，爸爸回来了，爸爸在……”他笨拙地拍着女儿单薄的脊背，声音沙哑地安慰着，自己的眼眶却也迅速湿润。
张小梅抬起头，泪眼婆娑，小脸上满是纵横交错的泪痕和无法掩饰的惊惧。她死死抓着父亲的衣服前襟，手指因为用力而关节发白，语无伦次地哭诉起来，声音断断续续，夹杂着剧烈的抽噎：
“爸爸！他们……他们好多人！好凶！他们砸我们家的门！用红色的油漆……泼在墙上，写了好可怕的字！”她仿佛又看到了那刺目的猩红，身体抖得更厉害了。
“他们……他们闯进家里，乱砸东西！把妈妈给你买的暖水瓶……砸碎了！开水……开水溅得到处都是……”她哽咽着，呼吸急促，“他们……他们还推妈妈！打妈妈！妈妈摔倒了，头……头磕在桌子角上，流了好多……好多血！”她伸出一只小手，颤抖地指向病床上昏迷的李桂兰额头的纱布，仿佛那恐怖的场景就在眼前重演。
“我害怕……我想去帮妈妈，可是他们好凶……那个戴金链子的……他瞪着我……”张小梅的声音充满了无助和屈辱，眼泪流得更凶了，“他们……他们还跑到学校门口找我！当着那么多同学的面……说妈妈欠钱不还……同学们都看着我……都躲着我……”
她终于把积压在心底最深处的、最难以启齿的羞辱也喊了出来，这对于一个正
…。。