室里，根据上面的指令和冰冷的数字，咬着牙，颤抖着手，最终在那份决定数千人命运的下岗名单上，签下了自己的名字——“周维民”。
他记得那些老工友被通知下岗时的眼神，从错愕、难以置信，到愤怒、哀求，最后变成一片死寂的绝望。有人当场晕倒，有人跪地哭嚎，有人指着他的鼻子骂他是“刽子手”、“资本的走狗”！
他曾试图解释，试图争取，但在时代的洪流面前，他一个小小的厂长，又能改变什么？他保不住厂子，保不住那些轰鸣的机器，更保不住那些依赖工厂生存了一辈子的工人和他们的家庭。
“优秀企业家？”他抬头看着墙上那张奖状，嘴角扯出一丝比哭还难看的、极度苦涩的笑。那奖状此刻像一个巨大的、冰冷的讽刺，钉在他的耻辱柱上。
张建设是他一手从技校招进来的，是他看着成长起来的技术骨干，是当年的劳模！多好的工人啊！踏实、肯干、一门心思扑在技术上。可现在呢？被高利贷逼得差点磨刀杀人，家破人亡，妻离子散！
而他周维民，这个曾经的“伯乐”，这个本该为他们遮风挡雨的“家长”，却只能眼睁睁看着，无能为力。甚至连出面去求情，都要承受对方毫不掩饰的轻蔑和嘲讽。
“呵呵……呵呵呵……”他发出一阵低沉而压抑的苦笑，又仰头灌了一大口酒。酒精烧灼着他的胃，却烧不化他心头的冰霜和巨石般的愧疚。
他觉得，自己才是那个最大的罪人。是他亲手签下了那份名单，打开了潘多拉魔盒，将张建设、李桂兰，以及无数个像他们一样的家庭，推向了如今这无边无际的苦难深渊。
窗外，夜色渐浓，将这片破败的厂区宿舍完全吞噬。屋子里没有开灯，只有窗外远处零星的灯火，透过肮脏的玻璃，在他苍老、佝偻的身影上投下模糊而扭曲的光斑。
他就这样独自一人，坐在冰冷的黑暗里，一口接一口地喝着那呛人的劣酒，试图用这廉价的麻醉，来暂时忘却那啃噬人心的愧疚和眼睁睁看着悲剧发生却无力挽回的、巨大的无力感。那半瓶散装白酒，今晚，注定无法给他带来任何慰藉，只会让他在清醒与麻木的边缘，反复品尝着自己酿下的、时代的苦酒。
张建设家闹出的惊天动地的动静——深夜的砸门声、暖水瓶的爆裂声、女人的哭嚎、男人的怒吼——像投入死水潭的石子，在这片破败的筒子楼里激起了层层涟漪。家家户户的门窗背后，都藏着窥探的眼睛和窃窃私语的嘴。
住在张建设家隔壁单元、位置
…。。