刀刃。
张建设避开了她的目光，俯下身，将那个装着家里几乎所有积蓄的塑料袋，动作极其轻柔地、塞进了妻子枕头底下，那个她之前藏女儿买的人参蜂王浆的地方。他甚至还用手在外面按了按，确保它被枕头完全覆盖，不会轻易被人发现。
“钱……放在这儿了。”他低声说，声音干涩，“桂兰，你……收好。”
做完这一切，他看着手里剩下的那极少的一部分——仅仅够买一张最便宜的长途车票和勉强支撑几天最简陋吃食的数目。他把这几张零票，胡乱塞进了自己外套的内侧口袋，紧贴着胸口，那单薄的触感让他感到一阵寒意。
他再次走到那个旧五斗柜前，从抽屉里翻找出半张不知从哪里撕下来的、边缘粗糙的废纸，还有一支快没水的圆珠笔。他靠着柜子，弯下腰，就着昏暗的光线，开始写信。笔尖在纸上划动，发出沙沙的、断续的声音，象是垂死之人的最后喘息。
信很短，只有寥寥几行字。字迹歪歪扭扭，却带着一种孤注一掷的沉重：
“桂兰：”
“照顾好自己和女儿。”
（墨水在这里停顿了一下，洇开一个小点）
“等我回来。”没有解释，没有承诺，只有这最后四个字，象是一个虚无的锚点，试图拴住这即将倾覆的家庭，也试图给他自己一个必须“回来”的理由。
他把信纸折了两折，走回床边，将它压在了那个藏钱的枕头下面，只露出一个小小的角。
他不敢再看妻子的眼睛，不敢去解读那里面是绝望、是愤怒、还是彻底的崩溃。他猛地转过身，拎起那个轻飘飘的、只装着几件破衣服的帆布包，象是逃离瘟疫现场一样，脚步踉跄却又异常决绝地，冲出了这个家。
门在他身后“哐当”一声关上，震落了门框上一些陈年的灰尘。
屋内，只剩下李桂兰一个人，和她枕头下那叠沉甸甸的、沾着丈夫体温与绝望气味的钱，以及那张薄薄的、写着“等我回来”的、如同谶语般的纸条。那笔钱，是他能留给她的全部；而那四个字，是她不敢深思、却又不得不抓住的，唯一的、飘摇的指望。