使用办公室那盏灯，虽然玻璃罩上积满了经年累月的烟灰，但光线毕竟亮堂许多。那跳跃的灯花，曾无数次陪伴他度过苦读的长夜。
鹰嘴崖证道：暴雨中的竞赛
最惊心动魄的经历，发生在那次全县数学竞赛。竞赛当日，凌晨突降暴雨，九曲河如同发怒的巨龙，上游冲下的树木撞断了通往县城的唯一木桥。父亲从河边带回“桥没了”的消息，母亲担忧地劝他放弃。
知晓哥摸着胸口那张带着体温、盖着县教育局鲜红印章的准考证，眼前浮现的是陈老师送来通知时殷切的眼神。他一咬牙，决定铤而走险，抄近道翻越连猎人都慎行的鹰嘴崖。
天光未亮，他揣上两个烤红薯便冲进雨幕。溪水已漫至腰间，冰冷刺骨，水底山石嶙峋。一股暗流卷来，他险些跌倒，全靠小学时打下的罗汉拳根基，下盘较稳，才堪堪抓住岩缝里的酸枣树稳住身形，指甲瞬间渗出血珠。他顶着暴雨，攀着湿滑的藤蔓，艰难地爬过塌方后更加危险的鹰嘴崖。
正午时分，当他像一个泥塑的雕像，浑身湿透，裤脚挂着水草，手背凝结血痂，布鞋张嘴露出冻紫的脚趾，出现在考场门口时，所有监考老师都惊呆了。而他，只是平静地、从最里层掏出那张完好干燥的准考证。
最后一道压轴题，难度极大。考场里一片沙沙的书写声，知晓哥盯着残缺的粉笔头，思绪却飞回了晒谷场上的那些夜晚。他仿佛又闻到麦秸的香气，看到月光下自己用树枝在泥地上验算的轨迹。他深吸一口气，笔尖坚定地在试卷上划动，如同春燕掠过解冻的河面。当他最终解出答案时，内心涌起的，是知识冲破重重阻碍后的酣畅淋漓。
命运转折：来自姐姐与老师的爱
然而，现实的贫困，是比鹰嘴崖更险峻的关隘。1993年9月，知晓哥虽以优异成绩被淮河一中录取，但他所在的班级，32名同学中，有25人因各种原因辍学。他儿时的玩伴，小顺子去了上海学修车，二蛋回家放牛，三坤子因父亲病重不得不扛起家庭重担。知晓哥的家，也因为给哥哥们娶媳妇而家徒四壁，再也拿不出16元的学费。
他也萌生了退学的念头。就在他准备放弃时，他十八岁的三姐，那个貌美如花、心灵手巧的姑娘，想出了办法。她在煤油灯下彻夜不眠，用从山里砍来的竹子，灵巧地编织了十六个精致的小花篮。第二天，她拿到集市上卖掉，换回了整整16元钱。她高高兴兴地拉着知晓哥去学校报到，手上那一道道被竹篾划出的新鲜血痕，成了知晓哥心底最深刻、最温暖的
…。。