一九九五年的淮河县，五月风暖，麦浪翻金。空气里混合着青涩的麦香与离别的愁绪，对初三学子而言，这不仅是收获的季节，更是人生第一个分岔路口。
路知晓站在自家田埂上，手中那张薄薄的中考志愿表，此刻却重逾千斤。远处是养育他的村庄和等待收割的麦田，近处，是家庭无法忽视的沉重现实。
路家，是陆家村公认的贫困户。知晓哥上面三个哥哥：老大在砖窑没日没夜地干，咳出的痰里常带着血丝；老二跟着南下的大潮去了深圳，音讯渺茫；老三去年刚成家，为了那场勉强撑起门面的婚事，父亲路大侠硬着头皮向村里开小卖部的路老九借了三百元高利贷。仅仅一年，驴打滚的利钱就让这笔债变成了压垮家庭的三千元巨款。为了还债，父亲咬牙卖掉了家里仅有的六千斤口粮稻谷。此后整整三个月，全家靠着东家借、西家凑，掺着野菜熬过饥荒，直到新麦登场才勉强喘过气。
“知晓！回家吃饭了！”母亲沙哑的呼唤从低矮的土坯房传来。路知晓应了一声，脚步却挪不动。志愿表上“县高级中学”几个字，像一团火，灼烧着他的视线，也映照出父亲佝偻的脊背和那本永无止境的账本。
“知晓哥！”同班的张梅挎着篮子走来，篮子里是刚挖的野菜，“志愿填好了吗？”
路知晓下意识将表格往身后藏了藏：“还没定。”
张梅黝黑清秀的脸上露出一丝了然的笑：“我报了县师范。三年后就能当老师，听说月工资能有一百多块呢。”她顿了顿，声音轻了些，“家里弟弟妹妹多，得早点挣钱。”
路知晓沉默地点点头。张梅成绩稳居前五，若上高中考大学，前途可期。但现实冰冷，她残疾的父亲和羸弱的母亲，等不了那么久。
“刘老师不是说，你该上高中吗？”他轻声问。
张梅的笑容淡了，像蒙尘的珍珠：“刘老师是好人……但他不明白，不是所有人都能像他说的那样‘可上九天揽月’的。”她引用着刘老师课堂上的诗句，语气带着超越年龄的疲惫，“我得先‘可下五洋捉鳖’——得先养活家里人。”
两人沉默地走在田埂上。路知晓知道，班上九成的同学都和张梅一样，要么辍学回家务农或打工，要么选择能尽快端上铁饭碗的师范或技校。像他这样，还在为那个看似遥不可及的高中梦而挣扎的，全校不过十指之数。
回到家，昏暗的土坯房里弥漫着野菜粥稀薄的气息。父亲路大侠蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，眉心的川字纹如刀刻
…。。