大银幕上，光影拉长。
那个吻，突兀而至，是宿命的必然。
阿离的唇，是撞上夜宸的。
这甚至不能称之为一个吻。
没有偶像剧里旋转上升的唯美，也没有暧昧氤氲的粉色滤镜。
在高清的镜头语言下，观众能清晰看到双唇碰撞时，
那种试图将对方融入骨血的绝望与疯狂。
苏清影饰演的阿离，脸上泪痕斑驳，吻得毫无章法。
而被钉在树上的夜宸，双目紧闭，面色惨白如纸，了无生气。
除了——
那一滴泪。
导演张谋一，是个彻头彻尾的“疯子”。
他将那个特写镜头，毫无保留地剪了进去。
就在阿离吻上去的刹那，夜宸那早已失去意识的眼角，极其缓慢地溢出一滴清泪。
晶莹的液体沿着他苍白的脸颊滑落，最终，悄无声息地没入两人紧贴的唇齿之间。
影厅内一片安静。
那些原本备好了笔记本，准备记下“强行煽情”“工业糖精”等毒辣评语的影评人，喉咙发紧。
老周的眼睛盯在银幕上。
他自诩阅片无数，见过为欲望、为甜蜜、为时长的各种吻戏。
但他从未见过这样的吻。
这是濒死前的求救。
亦是永世前的诀别。
老周胸口发闷，喘不上气。
他下意识张嘴，喉咙里却只发出意义不明的“咯咯”声。
而在现实的黑暗中。
江辞依旧保持着慵懒的坐姿，只是稍稍偏过头，瞥了一眼身侧。
苏清影的头垂得很低，几乎要埋进胸口。
银幕的微光映出她泛红的耳根，红得快要滴出血来。
她右手抓着江辞的衬衫袖口，指甲隔着布料掐进他小臂。
疼。
但这位影后显然已无暇顾及其他，她现在只是一个目睹自己银幕初吻被五百人公开处刑的社死当事人。
“嘶……”江辞轻抽一口凉气，身体微微后仰，用只有两人能听到的声音说，“苏老师，该松手了，不然肉要掉了。”
苏清影转头看他，带着慌乱。
她眼底水光未散，带着阿离的破碎，还有被抓包的羞愤。
江辞没再多言，只是挑了挑眉，将视线重新投向银幕。
若非系统面板上疯狂滚动的
…。。