京都郊外，那座废弃的老剧场今天气氛诡异到了极点。
平日里，场务老张那是敢穿着大裤衩在片场指挥交通的主儿，
今天却把自己那件结婚时穿的西装翻了出来，头发梳得油光锃亮。
不仅是他，整个剧组都经历了一场“精神文明建设”。
就连那个平日里只会狂吠的看门大黄狗，
都被套上了一个粉红色的蝴蝶结，一脸生无可恋地趴在门口。
原因无他。
那个男人，今天要进组了。
顾淮。
华语影坛的定海神针，三金影帝大满贯，行走的票房收割机。
更重要的是，这哥们儿现在是这部穷酸电影唯一的“金主爸爸”。
“来了来了！”
负责望风的小场务跑进来：“顾老师的车到了！”
唰——
全场起立。
顾志远紧张地搓着手。
众人目光都紧盯大门口，脑海中预演着无数种豪车登场的画面。
“嘎吱——”
一声刺耳的刹车声。
一辆普通大巴车，停在了剧场门口。
车身上还印着“京都影视基地通勤班车”的字样。
车门打开，一群穿着五花八门戏服的群演熙熙攘攘地挤了下来。
“别挤别挤！踩着我脚了！”
“哎大爷，您那红缨枪戳我腰子了！”
就在这一片乱糟糟的烟火气中，
一个穿着灰色卫衣、戴着黑色口罩的高挑身影，夹杂在人群中，
拎着一个极其普通的帆布包，迈步下车。
男人摘下口罩，露出一张经常出现在巨幅海报上的脸。
“顾……顾老师？”
老张手里的对讲机“啪嗒”一声掉在地上。
顾淮转过头，冲着老张那个方向点了点头，声音温润：
“蹭了趟班车过来。没迟到吧？”
全场：“……”
顾志远回过神，一路小跑冲上去：“没没没！那个……房车给您备好了，您先去歇会儿？”
“不用。”
顾淮摆摆手，视线扫过不远处正在排队领饭的人群。
那个不锈钢汤桶里，正冒着热气。
“刚好饿了。”顾淮把帆布包随手递给身后的周兰，
径直走向了那条长龙，“既然进了组，
…。。