崇祯五年，霜降后的第十日，长江裹着铅灰色雾霭在皖地逶迤。这雾霭似被人揉碎了万千铁砂，沉甸甸地压在江面，连船舷悬挂的青铜铃铎都凝着水珠，发出闷闷的钝响。九艘乌篷船组成的商队正贴着江心浅滩行进，船底老旧的木板与暗礁相擦时，发出细碎的 "咯吱" 声，惊起芦苇丛中栖息的夜鹭。雪白的鸟翼掠过水面，在凝滞的雾幕上划出银痕，转瞬便被浓浊水汽吞噬，唯有船工们的号子声在雾中飘散，像是从极远处传来的叹息。
船头立着个身着藏青暗纹官服的青年，腰间未佩玉带，却别着柄形制奇特的短铳 —— 枪管比寻常火铳短两寸，扳机处缠着浸过桐油的牛皮绳，枪托末端刻着半枚残缺龙纹。江风掀开他的衣摆，内衬上五爪金蟒纹在雾中若隐若现，虽因位份降了两爪，金线绣工仍显皇家气象。林宇指尖摩挲着枪托上的防滑纹，那是去年腊月他在铁匠铺亲手打磨的痕迹，掌心旧疤与木质纹理贴合，仿佛这兵器早已融入骨血。他望着前方翻涌的雾墙，指节在枪托上敲出急促的节奏，每一下都敲在心跳的间隙里，像是在给这混沌的世道打一记节拍。
"二爷，采石矶快到了。" 赵猛踩着湿滑甲板走来，靴底在木板上拖出刺耳声响。这位年近四十的汉子腰间火铳的皮绳还滴着水，枪托上三道交错的疤痕，是去年入蜀路上与大巴山土匪厮杀时被弩箭擦过留下的。他压低声音道："货箱都捆在底舱第三根横梁的暗格里，火铳手藏在中舱，引药包用蜂蜡封了三层，弟兄们怀里各揣五发铅弹。您看这雾色，怕是比晌午初见时又浓了三分。"
林宇颔首，目光扫过船舷边假装撑篙的护卫。他们握篙的虎口结着厚茧，手腕翻转间却带着枪棒的利落 —— 这些从京营精选的火铳队老兵，三个月前在应天府校场，曾在暴雨中蒙眼拆装火铳，枪管进了泥沙仍能在半盏茶时间内击发。三日前在码头装货时，他注意到栈桥上有个穿青布衫的账房先生，袖口绣着的缠枝莲纹与东厂档头服色暗合，此刻行至江关要冲，潮湿雾气里的危机感愈发浓重，像是有无数双眼睛藏在雾中，盯着他们这队载着希望与杀机的船只。
记忆突然被辽东的炮声撕裂。去年秋末，他随京营巡视松山堡，亲眼看见后金红衣大炮轰开明军壁垒。硝烟中，火绳枪队士兵刚把引信凑近药池，八旗骑兵已冲至眼前。十六岁的火铳手王二跪在地上，双手颤抖着往枪管里塞弹丸，垂落的火绳在焦土上烧出蜿蜒痕迹，直至被战马踏灭。那孩子临终前睁大的双眼，瞳孔里映着燃烧的明军大旗，让林宇在回府后三个月
…。。