三天后，山路被马车轱辘碾得吱呀乱响。汤若望窝在车里晃得七荤八素，戴着羊皮手套翻着利玛窦的手稿，毛笔字都晕开了墨疙瘩。车轮碾过冰棱刺啦一声，惊得崖边的乌鸦扑棱棱乱飞，黑压压一片遮得天空更阴沉了。
他用冻得发紫的手指掀开粗布帘子，碎冰混着雪粒子劈头盖脸砸下来，刺鼻的马粪味裹着高原的寒气直往喉咙里钻。远处的栈道在峭壁间盘旋，灰扑扑的麻绳和木板像条垂死挣扎的蛇，紧贴着陡峭崖壁蜿蜒而上。挑夫们赤着脚，肩上压着沉重的货物，每走一步都要喊出号子给自己打气。可呼啸的狂风像把锋利的剪刀，将号子撕成零星的碎片，转眼间就消失在茫茫天地间。
他下意识抱紧怀中的《天主实义》，牛皮封面上利玛窦的名字被摩挲得有些模糊。记得书里写着，利玛窦当年试图用儒家经典阐释上帝教义，却被满腹经纶的书生们批得体无完肤，那些激烈的辩论仿佛还在耳边回响。马车颠簸着前行，他对着车窗轻轻哈出一口气，想用手指在结霜的玻璃上画个十字，可指尖刚触到玻璃，白雾就迅速凝结成冰，勾勒出的十字歪歪扭扭，如同他在这片陌生土地上摇摇欲坠的传教梦想 —— 表面看着还有些光亮，可稍受些风吹草动，就消散得无影无踪。
到了成都巡抚衙门，朱漆大门跟老虎嘴似的。门口石狮子看着威风，可走近了一股子腐朽味。汤若望踩着雪水和烂泥往里走，青布鞋转眼糊满黑泥，裤腿子也溅得不成样子。门房靠着石狮子斜着眼，嘴里叼着铜烟杆，烟灰掉得哪儿都是，盯着他袖子里鼓囊囊的包裹直放光。
深褐色门扉半掩着青苔，门房佝偻的脊背突然绷直如弓弦，黄铜烟锅重重砸在腐朽的门槛上，溅起几点火星。"站住！这地儿是你说进就进的？" 他浑浊的眼珠在眼窝里转了转，烟杆顺着来人胸膛往上挑，烟嘴几乎要戳进对方瞳孔，"想见大人？懂不懂规矩？"
潮湿的霉味混着劣质烟丝的刺鼻气息扑面而来，门房枯树皮般的手指摩挲着烟杆上斑驳的包浆，忽然将烟杆横在胸前，露出缺了半颗的黄牙。
暮色中的锦官城飘着细雨，汤若望的灰布长衫早已被淋得透湿，补丁摞补丁的衣摆还在往下滴水。他抱紧怀里用油布层层包裹的包袱，指节因用力而泛白，包袱里藏着刚译完的《天主实义》和利玛窦留下的传教手记。官靴踩过青石板的积水，在陈府朱漆大门前顿住身形。
“劳烦通禀，钦天监监正汤若望求见陈大人。” 他用带着异域腔调的官话开口，从怀中掏出黄铜浑天仪造型的
…。。