匕首，黄蜚说 “川东若急，我必提兵来援”，可现在这信里的血，比匕首的寒光更刺骨。
林宇猛地闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，睫毛微微颤动着，像受惊的蝶翼。胸腔像被无形的重锤狠狠砸中，剧烈地起伏了一下，衣襟都跟着颤动。一股滚烫的洪流混杂着悲怆、愤怒与巨大的无力感，凶猛地冲上喉头，带着铁锈般的腥甜。他牙关死死咬住，腮边的肌肉虬结隆起，像块坚硬的岩石，连脖颈上的青筋都鼓了起来，把那声差点破喉而出的哽咽硬生生咽了回去，喉结滚动时，连灯影都跟着颤了颤。整个身体在那一瞬间绷紧如拉满的强弓，又在下一瞬被强行压制，只剩下无法抑制的细微颤抖，从挺直的脊背一直传到指尖，让绢帛在他掌心轻轻哆嗦。
签押房里死寂无声，连尘埃落地的声音都听得见。只有牛油灯芯燃烧时永不停歇的 “噼啪” 声，像计时沙漏里不断坠落的沙粒，冰冷地记录着这凝固的一刻。烛泪顺着灯盏往下淌，滴在桌案上 “嗒” 地一声，凝成小小的蜡珠，把丝绢的一角轻轻粘住 —— 仿佛连烛火都在挽留这封绝命书。昏黄的光晕颤抖着，把林宇那凝固如碑的身影和桌案上那卷浸透无形血泪的薄绢，一同罩在沉重得令人窒息的阴影里。
远处隐约传来更夫敲梆子的声音，“咚 —— 咚 ——”，敲在三更天的骨头上，在寂静的夜里格外清晰。那缕幽微的胭脂暗香在此时突然变得清晰，像有人站在身后轻轻呼气，林宇猛地睁开眼，灯光恰好落在他眼底的红血丝上，映得那血丝像丝绢上未干的血痕，把满室的沉郁都染成了刺目的红。