面对匠人们如同面对天书般的困惑，以及一连串质朴却尖锐的问题 —— 老周攥着图纸边缘的手还在微微发抖，刘老栓的山羊胡因紧张而翘得更高，小王的眼睛里满是 “想不通” 的急切 —— 林宇没有丝毫的不耐。相反，他眼中闪烁着兴奋的光芒，像发现了深埋的宝藏：有疑问，才有探索的动力；有困惑，解开后才能让原理扎根更深！
他拿起一根炭笔，在旁边的白木板上快速勾勒起来，炭粉簌簌落在地上，很快画出一个简易的锅炉草图 —— 圆鼓鼓的炉身，带着一个细长的烟囱，旁边还画了个小小的铜壶做对比。“大家先别急，咱们一个个说，就从‘憋住汽力’开始讲。” 林宇的声音温和却有力，像春雨滋润干涸的土地，“这也是老周师傅和刘师傅最担心的，对吧？”
老周下意识地点头，刘老栓也放下了抱在胸前的胳膊，往前凑了凑。林宇指着木板上的草图，又指了指旁边已经冷却的铜壶，壶盖还留着被蒸汽顶过的痕迹：“大家看这铜壶，昨天咱们都见了，盖子盖紧，火烧得旺，里面的汽就憋足了劲儿，能把盖子顶得‘噗噗’跳。咱们要造的大锅炉、大气缸，就是把这铜壶放大一百倍，再用最结实的铁做‘壶身’—— 锅炉用云南运来的上等精铁，反复锻打十二次，壁厚三寸，比老周师傅的铁砧还厚实，这样才能承受住里面的汽力，不会像薄铁皮一样被撑破。”
他伸手拿过刚才演示用的模型，取出里面的木活塞，指着上面裹着的油浸皮革：“至于怎么不让汽跑掉，关键就在‘严丝合缝’！大家看这活塞上的皮革，就像给它穿了层‘紧身衣’，紧紧贴在琉璃筒上，汽就跑不出来。咱们造的活塞，要在边缘套上紫铜做的活塞环 —— 紫铜软，却比铁耐磨，就像刘师傅做铜锁芯，能用十年不松。这铜环要锻打十二次，磨得比铜镜还光滑，套在活塞上，刚好能贴住气缸壁，连一根头发丝都塞不进去！”
林宇顿了顿，又在草图上画了个小阀门，像个带开关的小窗户：“接口处还要用浸过油的石棉绳和紫铜垫片塞紧 —— 石棉绳不怕火，上次刘师傅修炉门用的就是它，烧半年都不坏；紫铜垫片软，能把缝隙填得严严实实，就像咱们箍木桶时，用竹条把木板紧紧箍住，再塞点麻丝，水就漏不出来。” 他突然举起手，做了个 “松手” 的动作，“对了，锅炉上还得装‘保险门’，也就是安全阀！就像给马卸鞍时，得先松开缰绳，不然马会受惊乱蹦。这安全阀上有根弹簧，汽力太大时，能把阀门顶开，放掉多余的汽，这样就不用担心炸膛了 ——
…。。