连接处，成了格物院攻坚的主战场。工坊角落的木板上，密密麻麻钉着上次事故中废弃的铆钉 —— 有的断口参差不齐，有的被压得扭曲变形，断口处粗糙的晶粒像张开的伤口，如同无声的控诉，时刻提醒着工匠们：这里曾是 “白龙” 破笼而出的缺口。老周每天开工前都会站在这里，盯着这些铆钉看片刻，指尖划过断口的纹路，像是在复盘那场灾难，眼中的决心也随之更坚定一分。
“热铆！必须热铆！冷铆的劲儿不够，上次就是栽在这上面！” 老周的声音在工坊内回荡，不容置疑。他手里拿着一枚新打造的铆钉 —— 比上次粗了三分，长度增加了一寸，用的是改良后韧性更强的熟铁，表面还经过了防锈处理。为了保证热铆的温度，工匠们特意打造了一座特制的炭火炉，炉腔呈圆柱形，能将铆钉均匀包裹，炉底装有通风口，可精准控制火势。
清晨的炉火刚旺，负责烧铆的学徒就将数十枚新铆钉整齐码入炉中。炭火烧得通红，将铆钉烤得渐渐发亮，从暗红色到橘红色，再到耀眼的亮红色 —— 这是热铆的最佳温度（约 800℃），此时铆钉的强度最低、可塑性最强，能在锤击下充分变形。老周时不时凑到炉口，用一根细铁丝拨弄铆钉，观察颜色变化：“火候差一点都不行！太凉了砸不动，太热了容易脆！”
当第一枚铆钉烧得赤红欲滴，如同刚从地心取出的岩浆核心时，老周一声令下：“上！” 两个经验最老到的工匠 —— 王铁匠和李师傅，立刻戴上多层浸湿的厚牛皮手套（最外层还涂了耐火泥，能承受高温），脸上罩着铁丝编织的面罩，只露出双眼。王铁匠用特制的长柄铁钳（钳口裹着铜片，防止粘连）夹住铆钉尾部，动作快如闪电，手臂稳稳地将赤红的铆钉对准法兰盘上的预留孔洞，“噗” 的一声，铆钉顺利插入，尾部还露出一寸多长的余量。
早已等候在旁的壮汉老张，双手抡着一把特制的重锤 —— 锤头比普通锻锤重十斤，顶部呈凹陷的碗状，边缘打磨得光滑却锋利。他深吸一口气，在铆钉还泛着亮红色（温度未降太多）的一瞬间，用尽全身力气，将锤头对准铆钉尾部狠狠砸下！
“铛 ——！！！”
震耳欲聋的巨响在工坊内回荡，连屋顶的灰尘都簌簌落下！重锤不是简单地敲击顶部，而是利用凹陷的锤头，像揉面团般将烧软的铆钉尾部强行挤压、延展 —— 炽热的铁料在巨大的冲击力下，顺着孔洞与钢板的缝隙向外溢出，填满每一丝空隙，甚至在边缘形成薄薄的铁边，如同给连接缝镶了
…。。