冲变形，还能填补石棉布的细小缝隙！” 王皮匠举起缝好的半成品，对着光看，铜丝网的纹路清晰可见，与石棉布完美融合。
“第三层，石棉布封顶！” 最后，王皮匠再铺上一层与底层相同的、浸过耐热油脂的石棉布，用木锤轻轻敲打，让三层材料紧密结合，然后将其放入特制的木制模具中 —— 模具内壁刻着与法兰盘对应的纹路，能让密封垫边缘形成凸起的 “密封唇”，增强贴合度。他在模具上方压上一块厚重的青石板（约两百斤重），施加恒定压力，让密封垫在模具中定型三天三夜。期间，他每天都会检查一次，调整青石板的位置，确保压力均匀。
三天后，当王皮匠打开模具，取出密封垫时，所有人都眼前一亮：成型的密封垫圈厚实而富有弹性，用手按压，能迅速回弹，表面闪烁着油脂与铜丝的光泽，散发着一种混合了油脂、矿物与皮革的奇特气味。他将密封垫放在法兰盘上比对，大小刚好，边缘的 “密封唇” 与法兰盘的凹槽完美契合，用手指沿着边缘摸一圈，没有丝毫凸起或凹陷。“这才是能锁住‘龙息’的密封垫！” 王皮匠的脸上露出了欣慰的笑容，眼中满是自豪。
如果说密封垫是 “铁牛” 的 “软铠甲”，那阀门芯与阀座的研磨，就是 “铁牛” 的 “精密关节”—— 上次事故中，阀门芯与阀座的缝隙，也是蒸汽泄漏的重要通道。因此，阀门的研磨被王皮匠要求到了近乎苛求的程度。
工匠们先将阀门芯与阀座用细砂纸打磨至表面光滑，然后涂抹上最细腻的研磨膏 —— 这研磨膏是用金刚石粉与猪油混合制成，颗粒细如尘埃，能打磨出镜面般的光洁度。两名工匠轮流上阵，一人固定阀座，另一人握住阀芯，顺时针转动，转速要均匀，每分钟约三十圈，期间要不断添加研磨膏，防止干磨损伤表面。“磨的时候要轻，不能用蛮力，不然阀芯会变形，反而密封不严！” 王皮匠在一旁指导，时不时用手触摸研磨面，感受光滑度。
这样的研磨持续了三天三夜，期间工匠们轮流休息，研磨却从未停止。直到第四天清晨，王皮匠拿来一碗清水，倒在阀座上，然后将阀芯轻轻放在上面，轻轻转动阀芯 —— 清水在缝隙间没有丝毫渗漏，甚至能看到水面形成一层均匀的水膜。他又将阀芯与阀座扣合，对着光看去，接触面光滑如镜，没有一丝瑕疵，连最细微的划痕都消失不见。“成了！这样的阀芯与阀座，就算蒸汽压力再大，也别想从缝隙里漏出来！” 王皮匠举起阀芯，阳光透过阀芯，反射出耀眼的光芒，像一面小小的
…。。