夜色渐深，工坊内的炉火依旧跳动，将周围的铁器映得泛着暖光。四张木凳拼成临时的 “会议桌”，中央铺着那张被修改得密密麻麻的 “铁牛” 总装图，油灯挂在头顶的木梁上，昏黄的光线刚好笼罩住图纸，也照亮了围坐的工匠们疲惫却专注的脸庞。老周坐在主位，手指按着图纸上的主蒸汽管道，眉头微蹙；叶梦珠站在一旁，手里握着炭笔，随时准备记录；王皮匠、李铁拐，还有负责热铆的老张和年轻学徒小张，也都围在桌边，目光紧紧盯着图纸上的每一处细节。
“我还是觉得，主管道的法兰盘这里，铆钉间距得再缩小半寸。” 老周率先开口，声音沙哑却坚定，他用粗糙的指尖点着图纸上标注的 “四寸间距”，“上次就是这里崩的，虽然这次用了热铆，可多一颗铆钉，就多一分保险。” 他的手指划过图纸上的红笔批注，那是之前叶梦珠标注的 “现有间距已满足强度”，此刻却带着不确定 —— 上次的教训，让他对 “安全” 二字有了近乎偏执的追求。
李铁拐拄着拐杖，身体微微前倾，目光落在法兰盘与筋板的连接处：“老周说得对，不过光缩间距还不够。你看这里 ——” 他用拐杖头指着筋板与法兰盘的焊接点，“上次的焊缝太窄，这次得加宽到一寸，还要用‘鱼鳞焊’，让焊缝跟筋板咬得更紧。不然蒸汽压力一上来，筋板容易跟法兰盘脱开，那咱们这加固就白做了。” 他一边说，一边用手比划着焊接的动作，眼神里满是对工艺的较真 —— 作为负责锻造的老匠人，他比谁都清楚焊缝强度的重要性。
叶梦珠立刻拿起炭笔，在图纸上标注 “焊缝加宽至一寸，采用鱼鳞焊”，笔尖划过纸张发出 “沙沙” 声。她抬头看向王皮匠，语气带着询问：“王师傅，密封垫这边，三层复合结构的厚度确定了吗？之前测试时，你说石棉布浸油后会膨胀，会不会影响法兰盘的贴合？”
王皮匠闻言，立刻从怀里掏出一小块样品 —— 那是用石棉布、铜丝网和浸油麻线制成的迷你密封垫，他小心翼翼地放在图纸上：“叶工放心，我早算过了！每层石棉布浸油后会膨胀半分，三层加起来就是一分半，我特意把密封垫的初始厚度做薄了两分，膨胀后刚好能填满法兰盘的缝隙，还能保持弹性。” 他用手指捏了捏密封垫样品，展示着它的柔韧性，“而且我在铜丝网里加了细铜丝编织的网格，既能增强抗拉性，又不会影响密封，上次那种被蒸汽冲烂的情况，绝对不会再出现！” 他的语气带着十足的自信，这是无数次试验换来的底气。
…。。