格物院核心工坊的穹顶老高老高，可这会儿却被沉甸甸的紧张感压得像要塌下来似的。空气稠得跟铅块儿一样，每吸一口气都带着铁锈和机油的味儿，闷得人胸口发堵。往日里没完没了的锻锤 “哐哐” 声、锉刀 “刺啦” 声、工匠们的吆喝声，今儿个全没了影儿，就剩下几十颗心在胸腔里 “咚咚咚” 擂鼓，震得人耳朵嗡嗡响。就连工坊角落那只总爱到处乱窜的花猫，都缩在铁砧底下，竖着俩耳朵，大气不敢出一声。
所有人的目光，跟被磁石吸住似的，死死钉在工坊正中间那台钢铁大家伙上 —— 这可是格物院花了三个月心血造出的第二代蒸汽机。比起初代，它看着更凶、更有威慑力。机身足有两人那么高，全是用半指厚的高锰钢板拼起来的，钢板表面还留着锻打的水波纹路，泛着冷冰冰的金属光，每一道纹路都透着 “千锤百炼” 的实在劲儿。边缘处用碗口粗的实心铆钉牢牢钉着，铆钉帽被砸得又扁又亮，像一排整齐的兽牙，看着就特有咬合力。机身两侧的筋板呈放射状铺开，从底座一直连到锅炉顶，筋板上还刻着密密麻麻的加强纹路，既像巨兽鼓起来的肋骨，又像撑着天地的顶梁柱，透着一股谁也摧不毁的劲儿。
锅炉顶的设计更显精细。三个黄铜泄压阀跟警惕的复眼似的，均匀排在中轴线两边，阀口磨得光溜溜的跟镜子似的，阀芯那儿缠着浸过机油的石棉绳，既严实又能快些泄压。泄压阀旁边立着两根半人高的铜管，管内壁擦得发亮，管口微微往上翘，像极了巨兽的鼻孔，随时准备喷出滚烫的蒸汽。最打眼的是侧面的压力表，表盘用黄铜镶了边，玻璃罩擦得一尘不染，比饭碗还大的白色表盘上，黑色刻度线细得跟头发丝儿似的，从 “零” 到 “三十斤” 挨个排着。指针是用实心钢条磨出来的，尖儿上涂了红漆，这会儿虽说停在 “零” 的位置，可瞧着就跟拉满弓的箭似的，就等捕捉即将爆发的压力。
机器底下的木头基座也经过了特殊处理，是用浸过桐油的硬木拼的，基座四周还钉了一圈铁皮，怕蒸汽冷凝水把木头泡坏了。基座和机身连接处垫着厚厚的石棉垫，又能减震又能隔热。从锅炉伸出来的两根主蒸汽管，像巨兽的两条前腿，管身裹着浸过防火泥的麻布，就接口那儿露出黄铜法兰，法兰上的螺栓排得整整齐齐，每一颗都用扳手拧到了最紧。它安安静静地立在工坊中央，用十几根粗麻绳斜着拉着固定住，麻绳和机身接触的地方都垫了皮子，怕磨坏钢板。活脱脱像一头被精心绑着、却藏着毁天灭地力量的洪荒巨兽，就等一句 “咒语”，就
…。。