图纸上的 “震天雷” 与 “雷霆铳” 依旧在散发着 “划破时代” 的光芒 —— 炭笔勾勒的线条锋利如刀，朱砂标注的尺寸精确如尺，每一处细节都透着 “颠覆战场” 的雄心。可当匠人们的目光从黑板上移开，落回工坊内冰冷的铁砧、布满铜锈的钻床，以及墙角堆积的生铁块、硫磺粉时，刚才还沸腾的兴奋，瞬间被一种沉甸甸的压力取代，像突然压上肩头的巨石，连呼吸都变得沉重起来。
老炮匠周铁匠率先皱紧了眉头。他走到工坊角落，拿起一块冷却的铸铁片，指尖在粗糙的表面摩挲着 —— 这块铁是昨天试锻的，因为火候没掌握好，表面布满了细小的裂纹。他抬头看向图纸上 “复合炮身” 的标注，嘴唇不自觉地抿成一条直线，喃喃自语：“铸铁为骨，熟铁为筋… 说起来容易，做起来难啊！”
他伸出布满老茧的手指，比划着炮身的弧度：“铸铁芯要先锻打成中空的圆筒，壁厚得均匀，差一分都不行；熟铁要剪成细条，一圈圈缠在铸铁芯上，缠的时候力道得一样，不然锻打时容易起皱；最关键的是锻打火候 —— 铸铁怕脆，火候不能太高，不然会裂；熟铁要锻透，火候又不能太低，不然粘不上。”
他叹了口气，将铸铁片重重放在铁砧上，声音里带着对失败的忌惮：“差一丝火候，熟铁就粘不牢，开炮时炮身一热，熟铁层就会崩开；差一分贴合，火药燃气就会从缝隙里漏出来，要么射程不够，要么直接炸膛… 去年试炮，老张就是因为炮身贴合差了点，被炸断了三根手指啊！” 说着，他下意识地摸了摸自己的左手 —— 那里也少了一截小指，是年轻时造炮留下的伤疤。
负责枪管钻刻的王师傅，则死死盯着图纸上 “旋转燧发枪机” 的结构。他从工具箱里拿出一把旧鸟铳的枪机，拆开后放在木板上 —— 里面的零件不过五六样，而图纸上的燧发枪机，光是标注的零件就有二十多个，还不算那些看不见的弹簧、卡榫。
“这哪里是造枪机，简直是造钟表！” 王师傅倒吸一口凉气，手指点在图纸上的簧 片位置，“你看这簧 片，得用精钢锻打，厚度要均匀，弹力要刚好 —— 弹力太弱，燧石轮转得慢，擦不出火星；弹力太强，士兵扣扳机费劲，还容易把簧 片崩断。”
他又指向燧石与击砧的角度：“燧石要斜着装，跟击砧的夹角得是三十度，多一度少一度都不行 —— 角度太大，摩擦面小，火星少；角度太小，燧石容易被击砧卡住，转不动。还有这机括的咬合，齿轮的齿距得一模
…。。