东西会被父亲发现，那我就亲手做一件不会被注意到的礼物。
我花了很多天，偷偷削了一支笛子。
我的手很笨，削出来的笛子歪歪扭扭，孔都钻不齐，吹出来的声音走调得厉害。
可那是我能想到的最好的礼物了。
第二天，我趁没人的时候溜进偏院，把那支笛子塞到缘一手里。
“缘一。”
我蹲下身，看着他的眼睛。
“如果你需要帮助就吹响这支笛子，我会马上过来保护你。”
缘一接过笛子，低头看了很久。
他抬起头时，眼眶红了。
缘一没有说话，只是将笛子放在胸口。
我知道这是感激，是感动。
可那只笛子不过是毫不起眼的东西罢了。
明明只是一支连声音都吹不准的破笛子罢了。
可缘一把它当成宝贝一样用布包好，放进怀里。
那一刻，我心里涌起一股说不清的情绪。
不是感动，不是欣慰。
像是有什么东西堵在胸口，说不出来，咽不下去。
后来我才知道，缘一并不是不会说话，他只是不想说。
到了七岁那年，他在院子里看我练剑。
我不断挥刀，一遍又一遍，汗水湿透了衣襟。
缘一无声无息地站在松树的树影下，安静地看着我。
我不知道他在那里站了多久。
等我发现他的时候，他已经在那里了。
“哥哥的梦想，是成为这个国家最强的武士吗？”
他开口了，声音平静，话语流利。
这是我第一次听到缘一讲话，吓得差点停住呼吸，手里的木剑都掉在地上。
他的眼睛很清澈，像山间的溪水，一眼就能看到底。
可那种清澈，却让我没来由地感到恐惧。
他说他也想成为武士。
可我知道，他十岁就要被送到寺院去了。
他注定要成为僧侣，而不是武士。
我不清楚他是否知道这件事。
我只是觉得他露出的那个笑容很诡异。
缘一的笑太干净了，干净得不像是这个世界应该有的东西。
日子一天天过去。
缘一开始在我练剑的时候在旁边徘徊。
指导我剑术的是父亲的部下，一名经验丰富的老武士。
…。。