人的脸。
他摸了摸怀里的玉佩，马皇后的体温还留在上面。玉佩的“福”字已经磨得发亮，像个讽刺。“娘娘，您说龙有逆鳞，可我的逆鳞，已经被被撕了个粉碎。”他轻声说，声音被风卷走，消失在黑夜里。窗外的松竹沙沙作响，像在回应他的话，像在诉说某个遥远的故事，像在预告某个即将到来的相遇——诸葛亮的相遇，天机的相遇，命运的相遇。
他望着罗盘的指针，指向西北，指向那个遥远的时代，指向那个羽扇纶巾的人。他的手指轻轻碰了碰指针，指针晃了晃，像在回应他。“你也在等我吗？”他轻声说，声音里带着些连自己都没察觉的期待，“等我来，等我和你下一局棋，等我告诉你，一千六百四十年后的世界，有多冷。”
窗外的雪又下了，落在松竹上，落在石门潭上，落在他的书上，落在他的罗盘上。他望着窗外的雪，突然想起青田的春天，想起母亲在院子里种的菊，想起自己年轻时读《三国志》的样子——那时他说“诸葛亮是真英雄”，可现在，他要做诸葛亮的敌人，要做那个毁他臂膀的人，要做那个被天机选中的人。
他摸了摸眉心的黑气，比在应天府时淡了点，可还是像团挥不去的雾。他望着罗盘的指针，指向西北，指向诸葛亮，指向那个即将开始的故事。他笑了，笑声像雪落在潭里的声音，像风穿过松竹的声音，像天机转动的声音——“诸葛亮，我来了。”
洪武四年的除夕夜，刘伯温没有置办烟火。而在北村的三清观的蒲团上枯坐了一夜，大年初一的一缕阳光撒下来，房檐上的冰碴子化成的水，顺着檐角滴下来，在台阶上结了层薄冰。刘伯温裹着件补丁摞补丁的青布道袍，蹲在供桌前，手指摸着三清像脸上的灰尘——那灰尘积了有半指厚，指腹蹭过去，留下道清晰的印子，像谁在神仙脸上划了道委屈的疤。
供桌上摆着三炷残香，烟烧到一半就灭了，余烬凝在香头，像滴冻住的泪。旁边的陶碗里盛着他自酿的米酒，酒液清得能照见人，碗沿沾着圈青苔，是他今早从观后井边刮来的——这观里连个扫洒的童子都没有，自从他去年被朱元璋“恩准”归乡，这三清观的香火就断了，连山脚下的猎户都不肯来拜，说“这观里的神仙护不住诚意伯，也护不住我们”。
刘伯温端起陶碗，酒液入喉，辛辣得他皱起眉，咳嗽了两声，手背掩着嘴，指缝里渗出来点血丝——那是上个月朱元璋派来的使臣，说“陛下念及先生劳苦，特赐金丹一枚”，他捏碎金丹的时候，指甲盖都染了黑，后来吐了三天血，才知
…。。