冬雪初霁，晨光透过结了薄霜的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。宋皖背着印着兔子的书包走进教室时，白洛思已经坐在最后一排靠窗的位置，指尖捏着一支炭笔，在速写本上轻轻勾勒着窗外的雪景。
他今天穿了件干净的白衬衫，外面套着洗得发白的校服外套，领口扣得严严实实，衬得脖颈线条愈发清瘦。晨光落在他的发梢，泛着淡淡的金色，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，专注得仿佛周遭的一切都与他无关。
宋皖放书包的动作下意识放轻了些，她从帆布包里掏出两个还冒着热气的肉包和一杯甜豆浆，深吸一口气，攥着早餐的指尖微微发白，朝着最后一排走去。
“早。”她把豆浆和肉包轻轻放在他桌角，声音带着点不易察觉的颤抖，“巷口张奶奶家的，刚出锅，还热着呢。”
白洛思的笔尖顿了顿，抬起头，目光落在温热的早餐上，又移到她泛红的脸颊，眼底闪过一丝暖意，却很快被疏离取代。他放下炭笔，轻轻“嗯”了一声，没有去碰那杯豆浆，只是重新拿起炭笔，视线落回速写本，仿佛那桌角的早餐只是一件无关紧要的摆设。
“昨天……谢谢你。”白洛思忽然开口，声音清润得像雪后的泉水，却没带多少温度。他说的是昨天宋皖替他向陈老师解围的事，那天之后，他虽没多提，却记在了心里。
宋皖的脸颊瞬间发烫，摆了摆手：“没什么呀，我就是实话实说。你本来就不是故意迟到的。”她顿了顿，忍不住好奇地问，“你那天到底是怎么了？是不是晚上没休息好？”
白洛思捏着炭笔的指尖微微收紧，眼底掠过一丝不易察觉的窘迫。他昨晚打工到凌晨，回来时自行车链条断了，推着车走了半条街才到家，躺下时天已经快亮了，终究是没能赶上晨读。这些细碎的狼狈，他不愿说出口，只是轻轻摇了摇头：“有点事耽误了，以后不会了。”
宋皖看出他不愿多提，便没再追问。她知道他心里藏着很多事，那些关于打工的辛苦、生活的窘迫，他都习惯自己扛着，像把心事都锁在了速写本的夹层里。她转身想回自己座位，却看见他桌角的速写本忘了合上，上面画着几片形态各异的雪花，线条利落又温柔，角落还有一个小小的、模糊的兔子轮廓，像极了她书包上的图案。
“你画的雪花真好看。”宋皖忍不住轻声赞叹，目光停留在那个小兔子上，心跳又快了几分，“这个兔子……”
白洛思顺着她的目光看去，耳根悄悄泛红，连忙合上速写本，
…。。