林语秋踏进房间，四处打量这间屋子。
屋内地面铺着增光瓦亮的红木地板，暖黄白炽灯下，白墙中央的毛主席画像格外醒目，两侧大红喜字映着旁边的军功章玻璃镜框。
靠墙一张铺着大红色细棉布床单的实木双人床，床头并放着一对大红双喜枕头，瞬间让她脸颊发热。
刚挪步到床边，身后男人的存在感太过强烈，她像只被攥住小尾巴的兔子似的，忽然加快了步子，走到了窗边写字台。
台面上压着一层透明玻璃。
玻璃下，是几张黑白照片，全是部队里的场景。
林语秋指尖从一张张年轻的面孔滑过，心脏一点点收紧，直到看见那张熟悉的脸。
她牺牲的大哥，穿着军装，站在一群战友中间，霁月清风，朗目星眉，在人群中格外惹眼。
她的眼眶瞬间红了。
眼泪在眼眶里打转，她却倔强地仰了仰头，不让它掉下来，也不想身后男人看出她的脆弱。
喉咙里像堵了团棉花，闷得发疼。
而在男人眼中，此刻的女人，立在写字台前，双肩绷得紧紧的，却控制不住地微微发颤，像只被风雨打蔫的幼鸟，孤零零缩在那里，没有哭声，没有动静，那可那股从骨子里透出来的脆弱，却比任何啜泣都更清晰撞进他眼里。
他脚步极轻，悄无声息地站在她身后。
宽阔的双肩，像一座静默的山，将她整个人，笼进了自己的影子里。
林语秋的身体瞬间僵住了，连呼吸都忘了。
望着男人高大的身躯在昏黄灯光下，拓下的剪影。
原本闷痛的心口，像是所有的脆弱找到了停泊的港口，被奇异地抚平。
她定了定神，缓缓转过身，面对他靠着写字台，却又在看到他胸膛的刹那，下意识低下头。
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，还有一丝小心翼翼的好奇：“你和我大哥，关系很好吗？”
“我从未听你讲过。”
她顿了顿，终于问出了那个藏在心底的问题，声音更轻了，带着一丝迷茫：“什么样的恩情，你会愿意娶我？”
男人没料到她会这么直截了当的问出口，身形微顿，脸上有片刻的失神。
但那失神转瞬即逝，他依旧是那冷峻模样。
那双深不见底的眸子里，飞快掠过一抹复杂的情绪，有昔日战友的缅怀，还有一丝她读不懂的深沉。
“你大哥于我，
…。。