没有礼堂，没有花圈，灵棚前，白布幔幛在晨风里轻轻晃，像谁在悄悄抹泪。正中间放着九爷的遗像，黑白的，穿着中山装，胸前别着劳模奖章，笑容有些拘谨，眼神却亮得像井水。
遗像下头，摆着几样东西：一些代表证、劳模、先进个人等奖牌，还有好多布的人代会参会证，一本用牛皮纸包着的笔记本，还有一截干枯的杨树枝——那是九爷这辈子种活的第一棵杨树的枝子，盐碱地里长出来的，活了二十多年，后来被雷劈了，九爷折下这截枝，说要留着当念想。
“他说，这是他的老师，教他咋在盐碱地里种树。”克文叔之前摸着树枝，跟王磊说过。
院里院外站满了人。
刘助理走到灵棚前清了清嗓子，人群立马静了下来，连最淘的娃都抿住了嘴。“各位乡亲，今天咱们沉痛悼念杨金秋同志……”悼词的声音在村里飘着，王磊没咋听进去，总往那些门前摆着的水碗上想。阳光升起来了，碗里的水面应该都闪着细碎的光，风一吹，皱成了满脸的褶子。
他忽然想起小时候的事。那年他七八岁，九爷的孙子小树来家玩，俩娃弹玻璃球，玩到晌午头。娘留小树吃饭，煮了面条，还卧了个鸡蛋。小树扭捏着不肯：“俺奶不让吃人家的东西。”娘一把拉住他，眼圈唰地就红了：“吃！就在这儿吃！孩子，你知不知道，要不是你爷当年接济俺家那半袋高粱，俺这一家子早没了……哪有今天的你们在俺家玩，哪有今天的俺？”
那时候他不懂，现在看着满村的清水碗，心里头像被井水浸了似的，凉丝丝又热烘烘的。
悼词念完，刘助理帶领大家对着遗像深深三鞠躬。
接着是起灵，16个壮劳力走上前——都是村里三四十岁的壮汉子，黑脸膛的是栓柱爷的儿子，当年偷啃树皮的放羊娃；矮壮的是老憨爷的孙子；还有些，是九爷当年手把手教种葡萄的孩子的后代。
“起——灵——”
执事人一声喊，唢呐就吹起来了，是豫东老调《大出殡》，调子高得能钻到云彩里，又低得能沉到地底下，揪着人的心尖儿。棺木缓缓离地，经过谁家门口，那家的主人就端起门槛前的清水碗，慢慢洒在棺木前的地上，道一声“九爷走好”。声音或沙哑或哽咽，却一字一句，砸进黄土里。
清水渗进黄土，洇出一小片黑印，像地上长了块痣。一家，两家，三家……没有嚎啕大哭，只有低低的啜泣，和此起彼伏的“九爷走好”。跟唢呐声缠在一起，飘向秋日的天空。
王磊跟在
…。。