茶，喉结滚了滚，“他说这树是咱冉楼的见证，见过土匪，见过黄水，见过枪子儿，可一直站在这儿。他说人得学树，根扎深了，多大的风都刮不倒。”
院里静下来，只偶尔有小鸟在槐树上鸣叫一下，。王磊翻开笔记本，钢笔尖沙沙响，跟九爷当年割草的声音似的。“写啥呢？”克文叔问，像问自己，“奖状？劳模？那些咱县志里都有，白纸黑字写得明明白白。”
他起身进堂屋，出来时手里攥着个牛皮纸包，方方正正。小心翼翼解开，是本蓝皮笔记本，封面磨得看不清字，四角卷着，用透明胶带粘着。“俺爹的笔记，他没上过学，这些都是他自学记的。”
王磊凑过去，第一页写着：“1954年3月12日，种槐树一百棵。沙土岗地，挖坑三尺，底铺黏土。一天两瓢水，早晚各一。活了四十三棵。”字迹褪色了，却工工整整，下头还画着个小树苗，拙得很，却用心。
“你看这儿，”克文叔翻几页，“1955年7月，第一片槐树林成荫。下午有风，坐在树下凉快。想起民国三十二年夏天，沙土烫脚，无处躲阴。栓柱他爹就是那年没的，倒在烫人的沙土岗上没起来，手里还攥着把子断了半截的挖野菜铲子。”
“栓柱他爹是……”
“饿死的，也不全是，”克文叔声音平平静静，可王磊听出底下的沉劲儿，“是热，是渴，是绝望。那年大旱，地里颗粒无收，沙土烫得能烙饼。他去挖野菜，倒那儿，又渴又饿又热就没起来，人硬了眼睛还睁着，瞅着天。”
王磊在本子上写：栓柱爹，民国三十二年，热饿而亡于沙土岗。写完觉得这几个字太薄，可又能写啥呢？写日头有多毒？沙土有多烫？写一个爹倒下去时，手里还攥着给娃找吃的铲子？
“想写俺爹，得从根上写，”克文叔合上笔记本，眼神复杂，“从他咋来这世上写起。民国三年春天，那时，咱这儿还不叫冉楼，叫杨庄……”
王磊赶紧坐直，钢笔抵在纸上。“你九爷出生那天，俺爷杨承祥，不在家，去外村当大总主持丧事了。”克文叔目光飘远，飘过院墙，飘进老时光里，“后半晌俺爷回来，一进院就听见娃哭，接生婆出来笑着说：‘承祥叔，又是个小子！’”
“又是个？”
“可不是，你九爷上头俩亲哥，六个堂哥，排行第九，这就是因为啥后来都叫他九爷的原因。”克文叔喝口温茶，“俺爷进屋瞅见那皱巴巴的小娃，哭得响亮，摸了摸他的小手，说：‘孩子就叫金秋吧，盼着秋天能有个好收
…。。