白。金春舀了十瓢高粱，布袋鼓起来一小截。
“哥，弄啥嘞？”金秋问。
金春没立马应声。他蹲下身，把袋口**实，又拽了拽，确认不撒粮。才抬起头看着弟弟：“跟哥去趟李庄。”
“去做啥？”
“送粮。”金春说得干脆，“李奶奶家断顿几天了。”
金秋知道李奶奶。她是个孤老太太，儿子早年去关外谋生，一去就没了音信。老伴前年得痨病死了，就剩她一个人守着两间破土房。村里人都说，这老太太命硬，克夫克子。
“咱家粮食够不？”金秋想起爹常挂在嘴边的话，顺口就问。
金春看了他一眼，眼神挺复杂。他站起身拍了拍手上的灰：“够不够先不说，先顾眼前吧，李奶奶三天没冒烟了。”
这话平平静静的，可金秋听出了滋味——三天没做饭，那就是三天没吃东西。一个七十多岁的老太太，三天不吃不喝，能撑住？
金春把粮袋扛在肩上，十来斤的高粱，可他的步子迈得沉。金秋跟在后边，兄弟俩一前一后出了门。
西北风刮来，卷起地上的沙土，打在脸上生疼。金秋眯着眼，瞅见远处的田野一片枯黄。去年秋天收成就不好，春旱秋涝，地里的高粱长得稀拉，一亩地收不到两斗。入冬以来，家家户户都勒紧了裤腰带，红薯面黑窝窝都不敢叫多吃。
路上没啥人。这鬼天气，谁愿往外跑？偶尔瞅见个身影，也都是佝偻着腰，匆匆往家赶，跟被风追着的落叶似的。
李庄离杨庄三里地，比杨庄还破败。土坯房歪歪扭扭的，有的屋顶塌了半边，用茅草胡乱盖着。村口的树上挂着个破箩筐，风吹得晃来晃去，吱呀吱呀响。
李奶奶家在最西头。两间土房，院墙塌了大半，没塌的地方裂着缝，能伸进去拳头。院门是几块破木板钉的，关不严实，风一吹哐当哐当响。
金春在院门外停下，喊了一声：“李奶奶在家不？”
里头没动静。
他又喊了一声，嗓门大了点：“李奶奶，俺是杨庄的金春！”
还是没应声。就听见风声呜呜地吹过破院子，卷起地上的枯草叶子。
金秋有点怕，往大哥身后缩了缩。金春拍拍他的肩膀，推开院门。门轴锈死了，发出刺耳的吱嘎声，听得人心颤。
院子里空荡荡的，除了几丛枯野草，啥都没有。正屋的门虚掩着，门缝里黑黢黢的，像张没牙的嘴。
“李奶奶？”金春走到门口
…。。