郑家的平房前院种着几垄青菜，一盏昏黄的灯泡悬在屋檐下，蚊虫围着光打转。
屋内，郑父蹲在门槛上闷头抽烟，烟头的火星在黑暗中忽明忽暗；郑母坐在藤椅上，手里攥着一条旧手帕，时不时擦擦发红的眼角。
十六岁的郑浩站在墙角，校服沾着泥渍，嘴角还留着淤青，但眼神倔强。
“爸，妈，我没做错！”
少年声音沙哑。
“是赵川先欺负我们班同学的，他骂农村人是穷鬼，还把人家的饭盒扔进垃圾桶……”
“你还嘴硬！”
郑父猛地拍了下门框，烟灰簌簌落下。
“你知道赵家是什么人吗？他爸跟县长是哥们儿，听说在公安局也有关系！人家现在要告你故意伤害，真进去了，你一辈子就毁了！”
郑母啜泣着拉过儿子的手：
“浩浩，要不……咱们去给人家道个歉？”
“我不去！”
郑浩甩开母亲的手。
“我没打错人！”
郑家大门外传来一阵沉稳的敲门声。
郑父手指一抖，烟头险些烫到手。他低声怒斥儿子：
“还嫌不够乱？是不是赵家找上门了？”
郑浩梗着脖子不说话，但眼神也露出一丝不安。
郑母慌乱地站起，手帕捏得更紧：
“老郑，要不……咱们先躲躲？”
敲门声再次响起，这次明显更客气，却也更坚决。
郑父深吸一口气，掐灭烟头，拖着步子走到门前。他犹豫了一下，猛地拉开门。
门外站着的并非预想中凶神恶煞的赵家人，而是一位西装笔挺、气度沉稳的中年男子。男子身后停着一辆黑色轿车，在昏黄的路灯下泛着低调的光泽。
“请问是郑浩同学的家吗？”
男子的声音温和有礼。
郑父愣住，下意识回头看了一眼儿子，警惕地问：
“您是？”
男子微笑，递上一张名片：
“我是新诚集团的周慕云，听说郑浩遇到些麻烦，特地来看看。”
郑父接过名片，上面烫金的字体在灯光下微微反光。