自主地投向了龙椅的方向——那里空空如也。三岁的皇帝，如何能安邦定国？这个王朝，又何来“民安”可言？
这一瞬间的恍惚，极其短暂，台下无人察觉。但谭鑫培自己却惊出一身冷汗。他迅速收敛心神，将后续的演出圆满完成。
戏毕，叩头谢恩。内务府照例有赏赐下来，但那份量，远不如慈禧时代厚重。一位相熟的老太监悄悄对谭鑫培叹道：“谭老板，您的艺术是没得说……可这世道，唉，往后怕是……”
谭鑫培默然躬身，领赏退出宫门。
走出紫禁城，回到戏班住处，谭鑫培屏退众人，只留下最信任的琴师。他坐在昏黄的灯下，良久不语，最终化作一声长叹：
“三岁孩童，如何坐得稳这万里乾坤？这《麻姑献寿》，怕是唱给这大清朝的最后一场了。”
他铺开信纸，给青岛的石娃写信，笔迹前所未有的沉重：
“京华风雪恶，新帝冲龄，国事蜩螗。吾辈伶人，虽微如草芥，亦感山雨欲来。青岛僻处海隅，或可暂避锋芒。汝当谨慎行事，广结善缘，勿恃才傲物，以为将来退步。”
这封信，不再有对“新朝”的丝毫期待，只剩下对弟子和戏班未来的深深忧虑与安排。溥仪的登基，在谭鑫培眼中，非但不是中兴之象，反而是王朝覆灭的最终序曲。戏班必须为自己，在这即将到来的滔天巨变中，寻一条真正的生路。