林序觉得自己大概是迷路了。
古城区的毛细血管般错综复杂的巷弄，在午后的闷热里蒸腾起一种近乎扭曲的光晕。青石板路被岁月磨得温润，缝隙里探出顽强的青苔。两侧的白墙黑瓦剥落出时间的斑驳，偶有一扇紧闭的朱漆木门，门环上衔着狮头，默然注视着闯入者。
他是来找一个传说的。
为了他那篇关于“城市边缘神秘行业”的毕业论文，他泡在发黄的旧书和真假难辨的网络论坛里，最终将目光锁定在了一个近乎荒诞的线索上——古城深处，有一条只在“特定时刻”对“特定之人”显现的巷子，巷子里有一家“万物当铺”。
据说，那里什么都收，什么都当。只要你付得起代价。
林序自嘲地笑了笑，扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，汗水已经浸湿了T恤的后背。他觉得自己像个傻子，一个被学术压力逼得开始相信都市怪谈的傻子。
导航早已失灵，屏幕上的蓝色光标在原地徒劳地打转。他凭着之前记下的几句含糊其辞的方位描述——“过了三眼井，往左，看见一株歪脖子枣树再右转，感觉气息不对的地方就是”——像没头苍蝇一样乱撞。
气息不对？他现在只觉得空气黏稠，呼吸不畅。
就在他几乎要放弃，准备原路返回时，一次无意的右转，巷景陡然一变。
之前的巷子虽幽深，却总有生活气息——晾晒的衣物、窗台的花盆、隐约的电视声。但眼前的这条巷子，静。
死寂。
仿佛所有的声音都被某种无形的东西吸走了。巷子窄得只容一人通过，两侧高墙投下浓重的阴影，将阳光彻底隔绝在外。空气中的闷热感消失了，取而代之的是一种渗入骨髓的阴凉。
最诡异的是，这条巷子没有岔路，笔直地通向深处，尽头是一片模糊的黑暗。而在巷子一侧，大约中间的位置，孤零零地立着一扇门。
一扇没有任何标识、没有任何装饰的乌木门。门板漆黑如墨，木质细腻，仿佛能吸收所有光线。它与两侧的墙壁严丝合缝，仿佛天生就长在那里，门的后面，不是任何建筑，而是纯粹的“内部”。
林序的心脏莫名地加快了跳动。他看了看手机，信号格空空如也。他回头望了一眼来路，熟悉的巷口还在，人声隐约传来，仿佛是两个世界脆弱的连接点。
是这里吗？“万物当铺”？
他深吸了一口冰凉的空气，努力压下心中的荒谬感和一丝不易察觉的恐惧，迈步向那扇乌木门走去。
…。。