不苟，他站在指挥台上，同时也兼任钢琴独奏。
当那首名为《永恒回响》的乐章第一个音符响起时，整个空间仿佛被冻结了。
那音乐无法用言语形容。它超越了人类情感的范畴，如同来自宇宙深处的低语，又像是星辰诞生与湮灭的壮丽诗篇。每一个音符都精准地落在灵魂最颤栗的坐标上，和声编织出瑰丽得令人落泪的图景，旋律如同一条闪耀的银河，奔流不息，直抵永恒的彼岸。
陈霈的指挥和演奏，也达到了一个匪夷所思的境地，精准、磅礴，充满了神性的光辉。他不再是那个焦躁颓废的音乐家，他成了音乐的化身，规则的代言人。
演奏在最后一个音符如同融化的雪花般消逝后，陷入了长达数分钟的、死一般的寂静。随后，爆发的掌声和欢呼几乎要掀翻大厅的穹顶。鲜花、泪水、疯狂的赞誉……陈霈被淹没在成功的浪潮中，他站在舞台中央，享受着睥睨众生的荣光，脸上带着一种近乎虚幻的、满足的笑容。
林序看着镜中的景象，心中却没有丝毫喜悦。他知道那荣光的代价。那满足的笑容背后，是无尽的、即将到来的黑暗。
音乐会结束后的庆功宴，觥筹交错，名流云集。陈霈被众人簇拥着，接受着无尽的恭维。然而，在他的眼神深处，那场极致燃烧后，灰烬已经开始冷却。
他借口需要独处，摆脱了人群，回到了为他准备的、摆放着一架斯坦威三角钢琴的休息室。
房间里只剩下他一个人。喧嚣被隔绝在外。
他走到那架光可鉴人的黑色钢琴前，手指无意识地抚过冰冷的琴盖。成功的狂喜如同潮水般退去，留下一种巨大的、难以言喻的空虚。
他下意识地，仿佛是一种肌肉记忆，掀开了琴盖。
黑白分明的琴键，在灯下闪烁着象牙和乌木温润的光泽。它们曾经是他最亲密的伙伴，是他通往另一个维度的门户。
他坐下来，像过去成千上万次那样，将手指悬在琴键上方。
然后，他试图按下一個简单的C大调和弦。
手指落下。
没有和谐的共鸣，只有几个僵硬、沉闷、甚至有些刺耳的杂音。它们彼此冲撞，毫无美感，如同一个从未接触过音乐的人，在胡乱地敲击。
陈霈愣住了。他皱了皱眉，以为是错觉。他深吸一口气，试图弹奏一段他曾经闭着眼睛都能完美演绎的、自己早期的成名曲片段。
手指在琴键上移动，笨拙、迟疑、错误百出。节奏混乱，音
…。。