万物当铺的“日常”，如果这种永恒凝固的死寂能被称为日常的话，是由一连串绝望与代价编织而成的。林序逐渐学会在这种氛围中呼吸，学着将内心的惊涛骇浪压制在看似平静的表象之下。他的观察报告越来越厚，记录下的案例越来越多，每一个字都像是用冰镌刻，寒冷彻骨。
墨守依旧如同亘古不变的磐石，擦拭着那些封存了人类喜怒哀乐、天赋感官的立方体，或是静立于青铜天平之前，仿佛在聆听宇宙规则的无声低语。绝对的规则，绝对的死当，这是万物当铺运行至今不可撼动的铁律。
直到这一天，铁律被一道细微却致命的裂痕击中。
那扇乌木门，并非被绝望或贪婪推开，而是被一种混合了悲伤、急切与一丝微弱希望的力道撞开。进来的是一位年轻人，看起来不到二十岁，脸上还带着未脱的稚气，但眉眼间笼罩着浓得化不开的悲戚。他穿着一身干净的校服，洗得发白，眼眶红肿，手里紧紧攥着一张纸。
他的闯入，带着一种与当铺格格不入的、属于鲜活生命的焦急。
“老板！老板在吗？”年轻人的声音带着哭腔，目光慌乱地扫过空旷的大厅，最终落在柜台后的墨守身上。
墨守抬起眼，目光平静无波。对于这种情绪化的来访，他早已司空见惯。
“典当何物？”他公式化地询问。
“不，不是典当！”年轻人急忙摇头，快步冲到柜台前，将手中紧紧攥着的那张纸用力拍在乌木台面上，“我是来赎回的！赎回我奶奶当掉的东西！”
“赎回？”
这个词如同一个陌生的音符，突兀地闯入当铺永恒不变的死当乐章中。连一旁角落里的林序都下意识地坐直了身体，以为自己听错了。
墨守的表情没有任何变化，但林序敏锐地察觉到，他擦拭立方体的动作，有了一个几乎无法察觉的、微妙的停顿。
“万物当铺，只有死当。”墨守的声音冰冷而确定，如同宣判物理定律，“不可赎回。”
“有的！有的！你看！”年轻人激动地指着台面上那张纸，手指因为用力而微微颤抖，“这就是契约！我奶奶当掉了她十年的寿命！她现在……她现在快不行了！我要赎回来！多少钱我都愿意！求求你！”
寿命？林序心中一凛。竟然连寿命也可以典当？
墨守的视线，第一次真正落在了那张被年轻人视为救命稻草的纸上。他的目光依旧平静，但林序却感觉到，周围空气中那种恒定的、冰冷的“规则
…。。