刺耳的刹车声中，尘土飞扬。
司机惊怒的脸在车窗后扭曲：“疯子！”
兮浅死死抓住车门把手，声音嘶哑却带着孤注一掷的力道：“开车！去市中心！立刻！钱不是问题！”
她颤抖着手摸索口袋，掏出几张皱巴巴的百元钞票拍在车窗缝上。
司机盯着钱，又看看她惨白如鬼的脸和身后隐约传来的警报声，骂了句脏话，猛地一甩头：“上车！倒霉！”
车门拉开。兮浅像一片被狂风卷起的叶子扑进后座。“砰！”车门关上，隔绝了外面尖锐的警报。
“坐稳了！”司机没好气地吼了一声，面包车猛地窜出去，将疗养院和那片牢笼甩在身后扬起的尘土里。
车厢颠簸，散发着机油和廉价香烟的味道。
兮浅蜷缩在角落，心仍在胸腔里狂跳，每一次呼吸都带着灼痛。
她强迫自己冷静。
逃出来了，只是第一步。
宬年的追捕网会立刻张开。
她孤身一人，唯一的武器是胸口的U盘和兜里仅剩的几千块现金——那是她之前偷偷卖掉一条不起眼手饰的全部所得。
去哪里？不能去任何和过去有关的地方。不能住正规旅馆。不能使用身份证。
“师傅，”她的声音依旧不稳，但竭力维持清晰，“不去市中心了。麻烦你，找个离这里远点的……老城区。越不起眼越好。”
司机从后视镜里狐疑地打量她一眼，嘟囔了一句，但还是调转了方向。
废弃筒子楼。
车停在一条污水横流、电线如蛛网般缠绕的窄巷口。
两边是墙皮剥落、窗户破碎的旧式筒子楼。
空气里弥漫着霉味和垃圾的酸腐气。
司机收了钱，像甩掉什么瘟疫般飞快开车溜走。
兮浅裹紧身上廉价买来的宽大旧外套，拉低了棒球帽檐。
她快速扫视环境，像一头误入陌生领域的困兽，警惕着每一个阴影。
最终，她走向最深处一栋最破败的楼，踩着吱呀作响、堆满杂物的楼梯，上到顶楼。
走廊尽头，一扇油漆剥落的木门挂着“出租”的硬纸板牌子，下面写着一个潦草的电话号码。
她用路边的公共电话拨通号码。一个嘶哑的男声响起，透着不耐烦。
“租房。一个月。现金。今天住。”她言简意赅。
半小时后，一个干瘦、眼神浑浊的老头
…。。