头顶的灯管忽明忽灭。
空气中消毒水的味道更浓了，混合着一种肉体腐烂般的甜腥气。
男人的脚步很快，兮浅紧紧跟着，心在狂跳，几乎要撞碎肋骨。
怀里的骨灰盒冰凉沉重，却成了此刻唯一的支点。
通道尽头是一扇厚重的、刷着绿漆的铁门，上面挂着一个简陋的牌子：“重症监护区（隔离）”。
门口坐着一个身材壮硕、穿着保安制服的男人，正百无聊赖地剔着牙。
带路的男人立刻换上谄媚的笑容凑上去，熟练地递上一支烟，又压低声音嘀咕了几句，手指隐秘地指向身后的兮浅和手里的钞票厚度。
保安斜睨了兮浅一眼，目光在她狼狈的样子和怀里的黑盒子上停留片刻，带着审视和漠然。
最终，他懒洋洋地点了下头，接过香烟别在耳朵上，挥了挥手示意开门。
沉重的铁门被拉开一道缝隙，更冰冷、更纯粹的消毒水味和仪器运行的微弱嗡鸣声涌了出来。
“只能进去一个人，最多五分钟！”保安瓮声瓮气地说，指了指旁边一个简陋的更衣间，“套上防护服，戴上口罩帽子。”
兮浅毫不犹豫地冲进更衣间，将骨灰盒小心地放在角落一把破椅子上。
冰冷的防护服布料摩擦着湿冷的皮肤，橡胶手套笨拙地套在手上。
当她最后戴上口罩和帽子，只露出一双布满血丝、燃烧着疯狂希望与恐惧的眼睛时，保安才拉开铁门放行。
门内是一条短走廊，两边是高高的、布满磨砂玻璃的窗户，隐约能看到里面晃动的仪器光影。
走廊尽头又是一道紧闭的门，上方亮着“ICU 3”的红色指示灯。
一个穿着还算干净白大褂、戴着眼镜、头发花白的老医生正从里面推门出来，手里拿着夹板记录着什么，眉头紧锁。
看到全副武装闯进来的兮浅，他愣了一下，随即露出明显的不悦和警惕。
“你是谁？这里不能进！”他严厉地呵斥，试图挡住去路。
“医生！”兮浅的声音透过口罩，闷闷的，带着压抑不住的哭腔和颤抖，那双眼睛里的急切几乎要化为实质，“求您！我是里面那个病人的家属！他叫夏时陌！我是他……我是他妻子！求您让我看看他！就一眼！求求您！他是从海岛村被送来的！”她语无伦次，身体因为激动而微微摇晃。
“妻子？”老医生狐疑地打量着她，目光扫过她狼狈的防护服下摆和那双写
…。。