他眼底深处掠过一丝极其复杂的暗流，像投入深潭的石子激起的浑浊，又迅速沉没，最终归于一片沉寂的暗色。
他迈步走过去，脚步声轻得几乎听不见。在沙发旁停下，他没有试图靠近，保持着一段疏离克制的距离。
将那杯温水轻轻放在她面前低矮的玻璃茶几上。
杯底与玻璃台面接触，发出“嗒”的一声轻响，在过分寂静的空间里格外清晰。
“喝点水。”他的声音响起，低沉沙哑，像许久未曾上油的齿轮在转动，带着一种强压下的平静，没有任何多余的修饰，也听不出任何情绪。
没有解释，没有安慰，甚至没有一个称呼。
好像这只是一个必须完成的刻板程序。
放下水杯，他没有等待任何回应，甚至没有再多看她一眼。
做完这件事，任务就算完成。