阿福藏身的地方，不是海岛村，而是在城市边上一处老旧安静的居民区里。
这里的房子多是上世纪九十年代的红砖楼，墙皮斑驳，楼道里堆着各家的杂物，空气里总飘着油烟和老家具混合的味道。
人流混杂，邻居多是早出晚归的工人或者小商贩，没人会留意他这个每天只在傍晚出门买两个馒头的沉默老头，是个绝佳的藏身之所。
屋里陈设简单得近乎寒酸。
一张磨得发亮的旧木桌，桌角缺了一块，用铁皮包着，是他从废品站花五块钱淘来的。
一盏昏黄的白炽灯泡悬在上方，拉线开关松了，轻轻一碰就晃悠，在墙上投下晃动的影子。
墙角堆着一床打了补丁的棉被，旁边是个掉漆的暖水瓶，这就是全部家当。
阿福枯坐在桌前，布满老茧和裂口的粗糙手指，一遍遍摩挲着一张边角都磨损卷曲的旧照片。
指腹反复碾过照片上的人脸，把原本就模糊的边缘蹭得更毛糙了。
照片微微泛黄，却清晰地映着两张年轻的笑脸。
左边那个，穿着白色衬衫，领口松开两颗扣子，笑容阳光灿烂，眼神清澈得像山泉水，正是二十出头的夏家少爷夏时陌。
那时候他刚从国外回来，还没接手公司的烦心事，每天都乐呵呵的，见了谁都喊“叔”。
右边那个，穿着熨帖的管家服，头发梳得一丝不苟，额前的发线还没后移，笑得拘谨却精神，正是当年的阿福自己。
那时候他刚当上管家没多久，走路都挺直腰板，觉得能在夏家做事是天大的荣耀。
照片的角落里，一个约莫七八岁的小女孩怯生生地探出半边身子，梳着两个羊角辫，其中一个辫子的皮筋松了，碎头发耷拉下来。
她小手紧紧攥着阿福的衣角，指节都发白了，眼睛却好奇地盯着镜头——那是他的女儿阿岚，如今宬年身边那个冷面冰山般的管家，林岚。
那时候她刚被接到夏家，见了生人就躲，只敢跟在他身后。
照片像个冰冷的开关，一碰开，那些沉重的画面就汹涌而来。
夏时陌少爷第一次学着喝酒，醉了抱着他哭，说担心自己做不好公司；阿岚拿着满分的试卷跑过来，举得高高的要他看；夫人坐在花园里喝茶，笑着说“阿福啊，以后这俩孩子就拜托你多照看了”……
可现在，夏时陌像个活死人一样躺在冰冷的医院里，全靠机器维持着微弱的呼吸，医生说能不能醒来全看天
…。。