穿防护服的过程像一场漫长的仪式。
塑胶手套套在手上，隔绝了皮肤的温度，也隔绝了最后一丝虚假的温暖。
当厚重的门被推开，ICU里的仪器嗡鸣声灌入耳膜时，兮浅的脚步沉重。
夏时陌躺在病床上，脸色暗淡。
各种管线从他身上延伸出来，连接着旁边的仪器，屏幕上跳动的曲线微弱得像随时会中断。
他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，嘴唇干裂起皮，曾经清亮的眼睛紧闭着，再也映不出光。
兮浅走到床边，膝盖一软，差点跪下去。她握住他露在被子外的手，那只手冰凉、消瘦，指骨硌得她生疼。
“时陌……”她的声音被口罩闷住，听起来模糊不清，“我来了。”
夏时陌没有反应。
“你还记得海岛的灯塔吗？”她哽咽着，指尖轻轻摩挲他手背上的针孔，“你说等退潮了，就带我去礁石上捡贝壳。我们还没去呢。”
仪器的嗡鸣声里，她好像听到了他微弱的呼吸。
“夏伯伯的日记，我看到了。”她的眼泪打在防护面罩上，晕开一片水雾，“他不是故意要拆散我们的。他……”
话音未落，夏时陌的手指忽然动了一下。
兮浅的心猛地提到嗓子眼。她屏住呼吸，看着他的睫毛颤了颤，最终缓缓睁开眼。
那双眼很浑浊，没有焦距，像是蒙着一层雾。他看了她很久，久到兮浅以为他认不出自己，才听到他用气若游丝的声音说：“浅浅……”
“我在。”兮浅的声音抖得不成样子。
“别……怪他。”他的目光艰难地转向门口的方向，那里空无一人，却像是站着宬年的影子，“他……也是……身不由己。”
兮浅怔住了。
“当年……集团的窟窿……”夏时陌的呼吸越来越急促，每说一个字都像在扯动伤口，“是他……悄悄补的。我爸……到死都不知道……”
防护面罩上的水雾越来越浓，模糊了视线。
兮浅看着他苍白的脸，忽然想起夏天日记里那句“宬年派人来说，这只是暂时的阵痛”，想起宬年复刻的金属双生手链，想起他在密室里说的“我碰过的东西，都会沾染上泥”。
原来所有人都在用自己的方式负重前行，只是彼此都不知道。
“时陌，你撑住。”兮浅握紧他的手，“医生说你会好起来的。我们……”
“别等我了。”夏时
…。。