冰冷的质感，仿佛皮肤下不是血肉，而是某种坚硬的玉石。这只眼睛不再传递视觉，但它本身的存在，就散发出一种令人不安的、非人的气息。
视线下移，是面孔的整体。
脸庞比在遗弃之原时，瘦削了太多，颧骨突出，下巴尖削，皮肤因为长期奔波、伤痛和浊气侵蚀，显得粗糙、黯淡，缺乏血色，甚至在一些细微处（如额角、鼻翼两侧）呈现出极淡的、不规则的青灰色纹路，像是细微的血管异变，又像是浊气沉淀的印记。这些纹路很淡，不仔细看难以察觉，但在镜中荧光下，却隐隐勾勒出一种病态或邪异的感觉。
嘴唇干燥，泛着不健康的淡紫色，唇角因长期紧抿而有了两道浅浅的、向下延伸的纹路，让他看起来总是带着一种近乎苛刻的冷峻。
头发枯槁，失去了光泽，随意地用一根草绳束在脑后，几缕碎发垂在额前，颜色似乎也比以前暗沉了些，发梢甚至有些焦黄。
变化不止于此。脖颈、手腕等裸露的皮肤上，仔细看去，能发现一些极其细微的、如同瓷器冰裂纹般的浅淡痕迹，那是《残阳诀》强行运转、灵力与浊气冲突对肉身造成的隐性损伤，也是噬灵蛊在体内寄生、活动留下的微妙烙印。
镜中之人，依稀还能看出几分当年遗弃之原上那个沉默孤僻少年的轮廓，但更多的，是一种被强行扭曲、重塑后的陌生感。冰冷，枯槁，眉宇间笼罩着一层驱不散的阴郁与戾气，左眼的血瞳更是彻底打破了“人”的对称与和谐，增添了一种诡谲的非人特质。
这不再是那个晒场上追逐草球的少年，甚至不是黑风寨中小心翼翼隐藏的杂役。
这是一个从尸山血海和黑暗侵蚀中爬出来的怪物雏形，一个带着血仇与诅咒、行走在刀锋之上的复仇者镜像。
林墨静静地看着，右眼之中，没有任何情绪波动，既无惊骇，也无悲悯，只有一片深不见底的漠然。
样貌的改变，是代价的直观体现，是力量与痛苦共同刻下的烙印。它提醒着他失去的一切，也彰显着他所选择的道路的残酷。
但，这也未尝不是一种掩护。如今这副模样，与玄天宗可能追查的“黑风寨余孽”或“吞噬者”的任何既有形象，都相去甚远。只要血瞳隐藏得当（他已习惯用碎发和微微侧脸来掩饰），这副饱经风霜、透着底层散修艰辛与些许“走火入魔”后遗症的面孔，反而能更好地融入望月城的灰色地带。
他抬起手，指尖轻轻拂过左眼下方那冰凉的皮肤，触感确实异于常肤。又掠过右脸颊
…。。