—那是十六岁时用第一笔奖金买的，链坠刻着“稳”字，“弱点这种东西，总要见光的。”
门扉无声滑开。
风琛踏入的瞬间，世界变成了水晶的海洋。头顶是倒悬的星空，脚下是透明的回廊，每走一步都会激起涟漪状的光纹。
正前方的镜面突然泛起波纹，另一个风琛从里面走出来：他没戴银链，眼底浮着青黑，指节因为长时间敲键盘而微微发颤。
“又在查交易日志？”镜像风琛的声音带着沙哑的疲惫，“幽影阁的洞永远挖不完，你要耗到什么时候？”
风琛的呼吸顿了顿。他摸向颈间，触到空荡荡的皮肤——现实里他刚摘下银链。
“耗到他们挖不动。”他说，声音比平时轻了些。
“耗到团队离心？”镜像逼近一步，“夜阑辰总在调整脚本的美学参数，苏若雪沉迷实验室的新算法，陆景深......”镜像突然笑了，“陆景深连自己的操作延迟都解决不了，你凭什么相信他们？”
风琛的后槽牙咬得发疼。他想起凌晨三点主控区的光，夜阑辰调整星轨弧度时专注的侧脸，苏若雪白大褂口袋上的“苏”字，陆景深塞给他的橘子软糖还带着体温。
“因为他们比我更想守住星河。”他说，声音里有了温度。
镜像的表情裂了道缝。它的指尖划过胸口，那里浮现出一行代码：“你害怕失去主导权。”
“是。”风琛承认。他伸手按住镜像的肩膀，触感像按在流动的光上，“但主导权从来不是攥在手里的，是团队托起来的。”
镜像突然碎成星芒。夜阑辰的声音从回廊另一端传来：“破解心理投射的关键，是承认弱点，不是对抗。”
他站在另一面镜前，镜中是个抱着代码本的少年，银发短得像刚剪过，紫眸里没有现在的从容，只有对世界的警惕。
“你总说数据有情绪。”夜阑辰对镜像说，“其实是你自己太渴望被理解。”
他伸手碰了碰镜面，镜中少年的代码本“啪”地合上，“现在的你，已经不需要用冷漠当盔甲了。”
镜中少年的表情软了下来。他转身跑开，留下一串渐弱的光痕。
陆景深那边传来惊呼。他的镜像穿着皱巴巴的运动服，坐在地上抱着头：“你根本不配当风琛的搭档，上次镜像迷宫要不是风琛切链路，夜神拟合数据，你早被AI碾碎了！”
“放屁！”陆景深蹲下来，把橘子软糖塞给镜像，“我操作是慢，但我会学！
…。。