他看着夜阑辰用星芒撕碎幻境，看着陆景深用软糖温度打开金门，看着墨羽寒用代码温柔凿穿界限。
三人的门扉同时打开，分别涌出浅紫、粉色、银色光流，在他头顶汇集成星轨色漩涡。
“风队。”夜阑辰从幻境门里出来，光晶耳坠还沾着星雨，“刚才的幻境...我想起第一次见你时，你说'美学不该被数据束缚'。”
“风琛。”陆景深从金门里跑过来，软糖手链的小翅膀扑棱着，“AI问我'凭什么'，我想到你每次分任务时，都会说'小深去安抚玩家最合适'。”
“风。”墨羽寒从代码门里走出，金属片还滴着银亮光液，“代码墙里的'摧毁论'...和你说的'技术要守护温度'，一模一样。”
风琛的银链突然完全裂开，星轨色微光从裂缝里涌出来，缠上三人的手腕。
夜阑辰的光晶耳坠、陆景深的软糖手链、墨羽寒的金属片，同时亮起与银链同色的光芒。
他望着三人：夜阑辰的眼尾还沾着星芒，像他调笑时弯起的弧度；陆景深的唇角沾着糖渍，和他分软糖时的笑容重叠；墨羽寒的指尖还残留着代码余温，与他修复漏洞时的专注神情重合。
银链的微光突然变烫。风琛感觉有什么东西在心底松动——是夜阑辰递来的光晶星芒，是陆景深塞来的软糖温度，是墨羽寒递来的金属片余温。
三种不同的温度在他胸腔里交织，像春天的风裹着花香，又像星轨里的光，明明灭灭。
“终极副本'天幕之门'正式开启。”机械音再次响起，“请团队核心成员进入各自门扉——”
风琛的银链突然断开，星轨色微光凝成四把钥匙，分别飞向四人。
他望着夜阑辰、陆景深、墨羽寒，三人的目光也正落在他身上。
光流突然暴涨。风琛感觉有双手轻轻推了他一下——是夜阑辰的，带着星芒的凉；是陆景深的，沾着软糖的暖；是墨羽寒的，裹着金属的温。
他抬脚迈向自己的门扉，银链的碎片在身后闪着星轨色光。
门扉上，夜阑辰的光晶、陆景深的软糖、墨羽寒的金属片印记，正与他的银链纹路完美契合。