门开了。
门外站着个男人。
巷子里没有灯火，只有远处街角漏过来的一点惨淡月光，勉强勾勒出来人的轮廓。他穿着一身半旧不新的深灰色棉袍，袖口磨得发白，头上戴着顶压得很低的斗笠，帽檐阴影完全遮住了脸，只露出个线条硬朗的下巴。
不高不矮，不胖不瘦，就那么杵在门口，像截生了根的枯木。
林昊握着门板的手没松，身子也没退。他静静看着这人，没说话。
空气里飘着雨后泥土的腥气，还有这人身上传来的一股……很淡的、像是晒干了的草药混着陈年纸张的味道。
“林昊？”来人开口，声音不高，沙哑得像砂纸磨过木头，听不出年纪。
“是。”林昊应了。
“能进去说话么？”那人问。语气平铺直叙，听不出请求，也听不出威胁，就像在问“今儿天不错”似的。
林昊沉默了两息，侧身让开。
那人也不客气，抬脚就进了院子。他走路很轻，几乎没声音，经过林昊身边时，那股草药纸张味更浓了些。林昊注意到他袍子下摆沾着些干涸的泥点，颜色发暗，不像是城里街道上的泥。
关上院门，闩好。林昊转过身，那人已经站在院子中央，正抬头打量着那棵老槐树。月光从枝叶缝隙漏下来，在他斗笠上投下破碎的光斑。
“这树有些年头了。”他忽然说。
“祖上种的。”林昊走到他身侧三步远站定，这个距离不远不近，既能说话，又能防备。
那人转过头——其实林昊也看不见他转，只见那斗笠的阴影偏了偏角度。
“你父亲林战，当年也是个人物。”他说，“十七岁引灵，二十三岁筑基，三十岁不到便摸到金丹门槛。青云城百年内，算得上这个。”
他伸出右手，比了个大拇指。那只手骨节粗大，皮肤粗糙，虎口和指腹都有厚茧，但不像常年干粗活的那种，倒像是……常年握着某种细长坚硬的东西磨出来的。
“前辈认识家父？”林昊声音平静。
“见过几面。”那人收回手，“你长得不太像他。眼睛像你母亲。”
林昊心脏微微一缩。母亲在他记忆里只是个模糊的影子，早逝，连张画像都没留下。
“前辈深夜来访，不只是为了说这些吧？”林昊直截了当。
那人似乎低低笑了一声——很轻，轻得几乎像是错觉。
“性子倒有点像他。”他说着，从
…。。