陈塘关外三百里，野猪岭下小河村。
日头已经爬过东边老槐树的顶梢，把斑驳的光影碎碎地洒在村东头那间最破败的茅草屋前。屋里没动静，屋外也没动静。只有一只芦花鸡踱着方步，在篱笆根下刨食，偶尔抬起头，歪着脑袋看向屋檐下那张吱呀作响的竹躺椅。
椅子上有人。
苏闲侧卧着，一条腿随意曲起，另一条腿耷拉在椅沿外，布鞋的鞋尖几乎点着地。他穿着洗得发白的粗布短褐，袖口磨出了毛边，膝盖处打着同色系的补丁，针脚细密，却透着股漫不经心的敷衍。一头黑发用根木簪草草绾着，几缕碎发散在额前，随着他平稳悠长的呼吸轻轻起伏。
他睡得很沉。
沉到隔壁王婶家杀猪的嚎叫声穿透半个村子，没惊醒他；沉到村学里的童子们扯着嗓子背诵“天地玄黄”，没打扰他；沉到里正敲着铜锣从门前过，吆喝着官府征发民夫修缮龙王庙，他连眼皮都没颤一下。
他身边放着一张矮脚小凳，凳上摆着个粗陶壶，壶嘴缺了个小口。还有个同样粗劣的陶杯，杯底沉着点茶叶末子，茶水早已凉透，颜色淡得像被水反复冲刷过无数次的旧衣裳。
这便是苏闲全部的家当，和他全部的生活。
哦，或许还得算上屋檐下挂着的那串干辣椒，以及墙角那几株自顾自长得葱茏、他从未照料过的野薄荷。
日头又挪了一寸，光影爬上了他的手臂。他终于有了点动静——不是醒，而是极其缓慢地，在睡梦中翻了个身，把脸埋向了椅背内侧，避开了那点逐渐变得灼人的光。整个过程中，他的呼吸频率都没变。
那是一种彻底的、深入骨髓的慵懒。不是疲乏后的歇息，不是劳作间的偷闲，而是一种从存在本质上就透出来的“闲”。仿佛他生来就该这样躺着，天塌下来，也得等他睡够这个回笼觉。
河对岸，田间地头已是一片忙碌。春耕刚过，夏耘方始，农人们佝偻着脊背，在绿油油的禾苗间除草、施肥，汗水滴进泥土。村中妇孺或操持家务，或纺织缝补，炊烟次第升起，交织着鸡鸣狗吠、孩童哭闹，构成一幅鲜活嘈杂，却又千百年如一日的尘世画卷。
每一份劳作，每一次交换，每一点欲求——对收成的期盼，对温饱的渴望，对儿孙的操心，甚至是对神佛那点卑微的祈求——都化作一缕缕无形无质，却真实存在的“线”。这些线粗细不一，色彩各异，从每一个生灵身上袅袅升起，没入冥冥之中，汇入一条奔腾不息、维系着三界运转的浩瀚长河。
…。。