B市监狱的高墙将午后的阳光切割得支离破碎。
辛杵蜷缩在牢房角落，背脊弓得像只受惊的虾，粗糙的囚服在他骨节分明的膝盖处堆起褶皱。
他的双眸死死盯着对面墙壁上斑驳的水渍，那片深色印记在他眼里逐渐幻化成父亲辛震冷漠的脸，不甘与愤怒像藤蔓般缠绕住心脏，每一次跳动都带着尖锐的刺痛。
思绪不受控制地倒回五天前——冰冷的手铐扣住手腕时，金属的凉意顺着皮肤钻进骨髓。被带上警车前，他还坚信父亲会动用所有关系将他从麻烦里捞出来。可当警察在审讯室告知已联系家属时，他等到的却是辛震冰冷得不带一丝温度的声音，通过电话听筒传来，字字如刀：“让他在里面好好反省，我不会管他。”
那一刻，辛杵以为自己听错了。他趴在冰冷的桌面上，对着电话卑微地哀求，声音里带着从未有过的恐慌：“爸，我知道错了，你救救我！我不想待在这里！”
可电话那头只有沉默，随后便是干脆利落的忙音。从那天起，辛震再也没出现过，连一封书信、一次探视的消息都没有。
“不会的，爸不会不管我的……不会的……”辛杵喃喃自语，声音从一开始的微弱逐渐变得激动，每重复一遍，音量就拔高几分，胸腔里的火气烧得他浑身发颤。
当这句话落到第六遍时，他猛地从地上站起来，囚鞋在水泥地上蹭出刺耳的声响。
今天是他入狱的第五天，清晨的哨声、正午的放风、午后的静坐，每一分每一秒都像在煎熬。眼看半天时间又过去了，辛震还是连个电话都没打过来，一个可怕的念头在他脑海里浮现：难道自己真的要在这暗无天日的地方蹲满十年？
就在他被绝望彻底淹没，几乎要撞向墙壁发泄时，走廊里传来警察厚重的脚步声，紧接着是金属钥匙插进锁孔转动的脆响。
“辛杵，有人找。”
警察的声音平淡无波，听不出情绪。牢门“哐当”一声被拉开，辛杵原本黯淡的眼睛瞬间亮了起来，失落的表情被一丝急切的希望取代。
他下意识地整理了一下皱巴巴的囚服，心脏狂跳：一定是爸改变主意了，他来保释我了！
他快步跟着警察穿过狭长的走廊，冰冷的墙壁上贴着“认罪悔罪”的标语，每一个字都像在嘲讽他的天真。
走到会见厅门口时，警察停下脚步，转过身用严肃的眼神看着他：“进去吧，只有半小时时间，不许大声喧哗。”
说完便守在门口，双手交叉
…。。